Алексей ЛЕВИНСКИЙ
Отчет о фестивале
искусств «Игра в бисер»
(Москва, 27
сентября – 5 октября 2003 г.)
Мальчик
подходит к папе и говорит: «Папа, папа! Расскажи мне, что такое трасса?!» - «Ну
ладно, давай. Я вот буду драйвером, едущим на машине, а ты вот будешь стопщиком». Ну, мальчик стоит, стопит, всякие знаки руками
делает, руками махает, голосует по-всякому, уже чуть ли не ногами. А папа все
бегает и бегает мимо него. Он спрашивает: «Папа, папа, а почему ты не
останавливаешься? Что это вообще за трасса такая?» - «А это, сынок,
безмазовая трасса на самом деле».
(Анекдот)
Если сомнительное определение «фестиваль искусств» и
могло вызвать у кое-кого легкое недоумение и равнодушное пожатие плечами, то уж
с «игрой в бисер» организаторы угодили в яблочко. Одна моя
знакомая рассказывала, каких мук ей стоило осилить одноименное произведение Толкиена (или Керуака? Или
Сергея Калугина? Черт побери, запамятовал).*** Она
взяла за правило читать по странице в день. «Дура! – говорил я ей, ласково
гладя ее по голове и то и дело сдирая руки о
колючий хайратник,
- на фига читаешь, если не прет?». Знакомая смотрела на меня как на идиота и переводила пустой взгляд в пухлый том, свободной
рукой поглаживая на плече крысу.
Ах да, они же еще плетут фенечки из бисера. Но это не так уж важно, и я
предлагаю читателю перейти к постижению главного смысла, заложенного в названии
фестиваля. Дело в том, что… «Дело в том, что все эти люди играют в бисер…»
(произносится с гребенщиковским придыханием). Все эти
нудисты, наркоманы, антиглобалисты, поэты, алгкоголики, типа индейцы, художники, автостопщики
и музыканты творят свою культуру не напрягаясь, словно
не выпуская из зубов косяка. Это прекрасно коррелирует
с делами давно минувших дней: юная Хельга
Патаки вполне органично смотрелась бы дочкой олдовому
папе Леше. Правда, шкала актуальных для адептов ценностей претерпела со времен
перестройки некоторое снижение градуса: на рубеже веков любера сменились макдональдсом,
а Александр Башлачев – Дмитрием Студеным, то есть
Непомнящим. Бусины растерялись, и лишь нитка на пальцах.
Несмотря на эту существенную, в общем-то,
разницу, наших братьев и сестер, как и в 80-е, убивают и насилуют, а те
умирают, но не сдаются. Ни для кого не секрет, что настоящий игрок в бисер
просто физически нуждается в порядочной стае свиней – а они, слава Богу,
никогда не переведутся. Свиньи поджидают нас на улице молодцеватыми ментами и смачно рыгающими дебилами
в спортивных штанах, свиньи населяют наши квартиры глупыми СМИ и бестолковыми
соседями, стучащими за стенкой при звуках красивого баритона Егора Летова. А значит, игра стоит свеч.
«Я вообще-то автостопщиков
никогда не беру», - как-то раз поделился со мной дальнобойщик, мистическим
образом материализовавшийся в собаке Луга – Псков. «Почему?» - поинтересовался
я, сдерживая праведный гнев. «А они сами не знают, куда и зачем едут. Какого же
хрена мне их в таком случае подвозить?!».
В самом деле, хочется верить, что мечтания современных
неформалов не исчерпываются спонтанным трахом на
незнакомой вписке или же халявной бутылкой портвейна.
Фестиваль «Игра в бисер» по своей идее как раз и должен был разрешить все
сомнения в осмысленности этого дела. Здесь самое время отметить поистине
титанический труд организаторов, договорившихся на 8 бесплатных сборных
концертов в различных местах Москвы и щедрой рукой раздавших народу фенечки, книжки и предыдущие
номера этого журнала. Живопись, графика, кинематограф, стихи и песни безвестных
авторов из Москвы, Перми, Питера, Киева, Воронежа, Астрахани были призваны
доказать всему свету жизнеспособность, энергетическую заряженность, востребованность и оправданность хипповых
идей-фикс о любви и свободе
– да-да, именно идей, поскольку профессионализм здесь был бы отнюдь не ко
двору. Очень своевременно – в музыке и кино сейчас активно насаждается идея
качества, когда людям пудрят мозги о средних частотах или марке кинопленки.
Рассуждать о тонкостях саунда – приятное и
безответственное занятие, но кто сейчас возьмется отстаивать те или иные ИДЕИ,
заложенные в искусстве? Себе дороже. Прочитать книгу может каждый, но кто будет
готов оказаться на месте ее героя, кто примет прочитанное на веру? Иисус
Христос – первый хиппи, гласит неписаный соответствующий кодекс. Ну-ну.
Парадокс в том, что на этом фестивале не
оказалось ни одного дальнобойщика. Людей «с улицы» практически не было, поэтому
вполне закономерно, что коммуникативная ценность мероприятия перевесила
художественную раз в 600; кажется, слушать байки Айленда
о недавних хип-турне было интереснее, чем внимать
завываниям и пассам Ники Батхен, а попиленные прикиды зрителей фестиваля будоражили воображение в куда
большей степени, чем до основания замусоленные
поэтически-музыкальные клише большинства его участников.
Талантливые люди, как ни странно, в большинстве
своем являются занудами
и отказываются выступать бесплатно (вспомним хотя бы «Египетские ночи»). Вместо
того, чтобы открывать себя всем ветрам, рваться в бой,
вместо того, чтобы жить – жить «страстно по-русски безудержно», как спела
великолепная Наталия Медведева – вместо всего этого гении почему-то
предпочитают ютиться в своей скорлупе, закрываться от мира машинами,
снабженными тонированными стеклами и охраной, при первой же возможности
втягивать голову в удобный панцирь и там сосредоточенно вращать колесико
старого радиоприемника, налаживая контакты с космосом (Майкл Найман, Леонид Федоров). А отчаянные
и безбашенные нередко оказываются в искусстве
блаженными невеждами и конформистами. Когда вся жизнь проходит на трассе и
вписках, то на себя времени уже не остается.
Непонимание основ
творчества, его природы, непомерная узость кругозора, зашоренность
сознания (Хлебников, Гребенщиков и Кортасар в митьковских тельняшках жрут отраву под забором) иногда
приводят к досадным недоразумениям: например, угольно-карандашные портреты хипей (изображавшие, разумеется, хипей),
в изобилии представленные 3 октября в ДК «Маяк», подозрительно напоминали…
да-да, графику арбатских рисовальщиков, своей
характерной манерой неотличимых друг от друга, как две капли воды, да еще регулярно мешающих неприкаянному
нефорью зарабатывать честную копейку исполнением
песен Цоя и Чижа. Единство противоположностей? Точно
так же было весьма странно наблюдать некоторых братьев и сестер на таком суперцивильном зрелище как мюзикл «Волосы» в театре Стаса
Намина… Впрочем, я отвлекся.
Так что же получается, елки-моталки? Неужели
творчество любой субкультуры, декларирующее себя как таковое, обречено на
неизбывную печать ущербности? Неужели песни о радостях и горестях хиппового житья-бытья никогда не
перешагнут грань междусобойчика? Ребята, неужели вы и дома слушаете группу
«Ключ»?
Условно раз в триста лет случаются исключения из
приведенного парой абзацев выше печального правила, и сегодня имя этому
исключению – УМКА. Но людей, сопоставимых с ней по масштабу дарования и
размашистому образу жизни, грубо говоря, – по душевной щедрости, не то, что
мало – сверхмало, ничтожно мало. Во всяком случае, даже на однодневный крошечный
фестиваль искусств не наберется. Аня, впрочем, засветилась в фестивале по
полной программе – мало не показалось никому. Необходимо было собрать денег на
лечение Але Высоцкой из Харькова, и под это дело Аня пела практически всякий
день фестиваля, завершая выступление призывами помочь хорошему человеку, после
чего лично обходила публику со шляпой. Надеюсь, что денег набралось достаточно.
Умка хрипела в музее Маяковского, нервно отбрыкиваясь от взбунтовавшегося
микрофона, сдержанно орала рокенролы, сидя на земле
под раскидистым деревом возле клуба «Ротонда», пела западные блюзы в «Cool Train Club»,
а в день закрытия фестиваля выступила в «Б-2» уже на броневичке,
исполнив счастливой публике все подобающие случаю гимны («Автостопный блюз»,
«Хочется всего», «Иногда Не Здесь» и все в таком
духе). Справедливости ради надо не забыть упомянуть Милу Кикину и Раду Анчевскую, которые
тоже принимали участие в этом концерте, но, к сожалению, выступление Милы я
пропустил, столкнувшись с небывалым наплывом публики (концерт был бесплатен.
Я даже боюсь представить, сколько пота было пролито организаторами, которые
таки уломали этот клуб на проведение бесплатного сэйшена.
Помимо поразительной сговорчивости, «Б-2» порадовал в тот
день отличным звуком, что крайне редко случается в этом ужасном месте). Ну так вот, а Рада в электричестве меня ничуть не
впечатлила, так как ее знаменитая мистико-этно-колдовская
аура а ля Диаманда Галас в
отсутствие бонгов и прочих затейливых инструментов
куда-то напрочь испарилась. Впрочем, по Раде я не спец,
и здесь судить не мне.
Ради новой умкиной песенки
про стрекозу стоило придти 29 сентября в музей Маяковского (где эта песня
прозвучала самой последней), выслушать около двух часов ностальгических
откровений наглухо беззубой (во всех смыслах) олды,
скажу больше: ради этих мгновений вообще стоило затевать всю круговерть с
«фестивалем искусств».
Я попытаюсь выхватить из памяти еще какие-нибудь
моменты фестиваля, чтобы эта статья не превратилась окончательно в панегирик
Ане Герасимовой. Впрочем, наезжать на отдельных участников просто нет смысла,
все равно эти люди не прекратят творить никогда. Точнее, не «творить», нет –
починять примус, подлатывать ксивник. Зачем ругаться?
Можно привести коня к водопою, но нельзя заставить его глотнуть. Так что ниже
будут перечислены только немногие светлые моменты.
Пугающе сутулый Кожекин,
весь в черном, яростно отплясывал в мажорных стенах «Cool Train Club»,
ухитряясь одновременно страстно впиваться в гармошку, в то время как Ваня Жук с
сияющими глазами едва успевал перебегать от синтезатора к гитаре. И то, и
другое было великолепно. СТАНЦИЯ МИР исполнила целиком англоязычную программу,
преимущественно инструментальную, под восторженными, обожающими взглядами
сидящих на полу девочек и одобрительно-снисходительными ухмылками корифеев
джаза, обитающих на стенах этого заведения черно-белыми фотографиями в рамках.
Эту восхитительную дискотеку всеми силами поддерживали гости из Воронежа –
группы МЭЙЛО БЭНД и СУОМИ ЭМБЛ БЭНД, которые отвязанно
отыграли свои сорок минут до и после СТАНЦИИ МИР соответственно.
Клуб им. Джерри Рубина. Плант
начал демонстрацию двух перестроечных фильмов (вязких и претенциозных) с того,
что на правах увертюры к фестивалю (был день открытия) включил видеофрагмент
выступления Рави Шанкара на
поп-фестивале в Монтерее. Камера, помимо самого маэстро, внимательно
фиксировала лица слушателей. Девушки с подернутыми поволокой
глазами и юноши в разноцветных одеждах зачарованно смотрели на великого гуру,
но встречались взглядами с нами, приумолкнувшими зрителями – горе-продолжателями их нелегкого дела, безнадежными
идеалистами, угодившими в злобную ловушку цивилизации. Это была
историческая встреча.
Две типухи, фантастически
выросшие из-под земли в двух шагах от Ленинского проспекта. Прибывающий народ,
изумленно заценяющий это зрелище, моментально
превращался в рэйнбоу-пипл и приглашался внутрь к
костру (поили чаем с ирисками).
Восторженные конвульсии Васи-Без-Чайника
и его же роскошная импровизация на флейте в ДК «Маяк».
Саундчек «Время Ч»: еврейская народная музыка.
Картинки Ромы Фурмана.
Загадочная полуулыбка Любавы.
Осенние листья, облепившие мокрый асфальт возле
«Ротонды».
Всё.
Наверное, отчет получился довольно дурацкий
и не очень восторженный. Много отвлеченных ассоциаций, про сами выступления
мало, не соблюдена хронология фестиваля и т.д. Но - «если мы живем вот так –
значит, так надо». В целях очистки совести спешу заявить, что продинамил концерты в «R-Клубе» и «Вудстоке»,
что вообще не имел задачи излагать события фестиваля в столь капитальном
издании (и ни в каком издании вообще), что отношусь к хиппи довольно сдержанно,
что у меня всего две фенечки
на правой руке, и даже отсутствуют клеша. Поэтому я слегка сомневаюсь в своем
моральном праве присутствовать и тем более оценивать подобного рода
мероприятия. Так сказать, «объективно освещать события». Ну что же, пусть это
будет всего-навсего неяркий луч карманного фонарика, обреченно блуждающий в
ночи и временами удивленно натыкающийся на уцелевшие
угольно-черные доски безнадежно сгоревшего родного дома.
***
На всякий случай – «Игра в бисер, опыт
жизнеописания Иозефа Кнехта, магистра Игры, с
приложением собственных его сочинений» («Das Glasperlenspiel») – роман Германа Гессе
– скромное прим. редакции. Вдруг кто-нибудь не знает!
http://www.margenta.ru – off-социальный сайт Маргариты Пушкиной