| ..::воля::.. | ..::прочесть::.. | ..::скачать::.. | ..::заказать::.. | ..::библиотека::.. | ..::international::.. |


САМИЗДАТ-95

Свобода печати принадлежит тому, кто владеет печатью
(Американская поговорка)


Третья строка курсивом. Вторая - полужирная. Первая как обычно. Вы начинаете с первой строки, но вторая не является её продолжением. Вы ничего не понимаете, снова перечитываете первую строку и вторую, но связи между ними не обнаруживаете. Вы в панике, вы бросаетесь к третьей строке как к спасательному кругу. Но и она никак не связана с первыми двумя. Когда проходит шок, вы начинаете понимать, что всё в порядке. Просто продолжением первой строки является не вторая, как обычно, а четвертая, продолжением второй - пятая, а третьей - шестая. И так далее. Три текста в одном. Это - передовица одиннадцатого номера газеты ленинградских троцкистов "Рабочая борьба", посвящённого современному искусству. Макет газеты сделан на обычном матричном принтере, кажется , на восьмисотом "Эпсоне". Способ печати - ротапринт. Год выпуска - 1994-й. Да, самиздат жив.

МОТИВЫ

В издательской деятельности по принципу "машинка плюс ксерокс" уже нет того стрёма или, говоря попросту, опасности, которой веяло от всего, связанного с самиздатом в 60-70-е годы. Нет и романтики поздних восьмидесятых, когда преследовать самиздатчиков перестали, но не все ещё об этом догадывались. Кроме того, тот - перестроечный самиздат был интегрирован в увлекательный процесс низвержения КПСС, что задавало ему сверхзадачу и обеспечивало неослабевающий интерес читателей.

Мотивы современных самиздатчиков, конечно, претерпели некоторые изменения по сравнению с их героическими и романтическими предшественниками. Но главным остается стремление высказаться так, тогда и о том, как, когда и о чём это необходимо, невзирая на внешние условия.

Одним из первых и самых мощных мотивов является "всего лишь" самовыражение. Когда группа школьников, испытывающих глубокие эстетические переживания от творчества Sex Pistols, берёт гитары и пытается сыграть что-то свое в духе Роттена и Вишеза, то это никого не удивляет. Что же тогда удивительного, если они, наслушавшись Doors и Dead Kennedys или начитавшись Толкиена, найдут другой способ высказаться - с помощью фломастера, ножниц, клея и плохонького принтера в компьютерном классе родной школы? Именно так и создаются многочисленные на Западе и неизбежно появляющиеся у нас фанзины (в переводе с американского жаргона - "журналы яростных поклонников" чего-либо). А если вспомнить, что поздние школьные годы - это время напряженных поисков смысла жизни, становится понятным появление журналов с элементами "hand made" философии и тщательно замаскированными эстетическими заимствованиями из опыта старших поколений.

Дети учатся, самиздатский журнал, который они ксерят тиражом в три экземпляра и запускают для прочтения в параллельные классы, может стать той песочницей, из которой выйдут впоследствии большие журналисты или художники. Можно относиться к школьному самиздату с иронией, но для его авторов это настоящая творческая мастерская, не хуже "Алого паруса" или "Латинского квартала", это фактор, способный серьёзно влиять на их жизнь.

Самздатчики, как правило, принадлежат - в широком смысле слова - к маргинальным слоям общества. Именно эта их маргинальность часто и закрывает им доступ в большую прессу, хотя и не так глухо, как раньше. Цензура в СМИ, конечно же, осталась. Любой редактор знает, что он может и чего он не может себе позволить. Я сам был свидетелем того, как хороший редактор отказывал хорошему журналисту в публикации его материала просто потому, что он может повредить интересам главного рекламодателя газеты. Но не всегда цензура капитала, сменившая цензуру партии, проявляется столь жёстко. Скорее она просто задает стиль, тематику и требования к уровню и качеству подачи материалов (чаще - в ущерб этому качеству), так что нестандартные и непривычные тексты (а также и позиции, ими представляемые) получают в большой печати от ворот поворот. Вот вам ещё одна причина существования самиздата.

ЛИЦА

Сказать что самиздат делают люди маргинальные, а потому - ущербные, было бы больной ошибкой. Маргинальные в данном случае значит - необычные, странные, особенные. Есть среди самиздатчиков 95-го люди за тридцать, успевшие пожить и при Брежневе с Андроповым, и при Горбачёве с Ельциным. Они вполне стабильно не вписываются со своими вкусами и пристрастиями ни в ту, ни в другую систему, а потому существуют возле, можно даже сказать -поодаль. "Знаешь, после двух часов ночи, - рассказывал мне один самиздатчик, по гражданской профессии - авиаинженер, по нынешнему социальному статусу - продавец коммерческого киоска, по призванию - художник, - когда мы, продавцы, запираем киоски, мои соседи ложатся спать, я, наконец остаюсь в тишине и могу спокойно заняться делом - вырезать из дерева украшения жене или писать рассказ для очередного номера журнала".

Есть - и на них особенная надежда - те, кто ещё не получил паспорт по возрасту. С яростью и напором осваивают они окружающие и, как правило, враждебные им пространства культуры и политики, не оставляя камня на камне от всевозможных авторитетов и противопоставляя миру раздавленной банановой кожуры самое главное - честность.

Таковы журналы "Польский батон" (Тула) и "Подробности взрыва" (Москва). Только очень условно их можно отнести к рок-изданиям. "Польский батон" - это отличная свежая журналистика, вставляющая фитиля и отечественным рок/поп звёздам, и тупым корреспондентам, о них пишущим, а вместе с ними и всем носителям новейших околокультурных стереотипов, не исключая, очевидно, и нас с вами, дорогие читатели. Производит всю эту журналистику человек пятнадцати лет от роду по имени Александр "Вук" Минайчев. Текст он просто пишет от руки, а дальше - ксерокс. Оформительский примитивизм с лихвой окупается качеством содержания.

Журнал "Подробности взрыва", первый номер которого ещё имеет родимые пятна фанзина, в последнее время тяготеет к репрезентации целостной художественной концепции, которую можно примерно описать как романтизацию Великого Советского Союза 70-х годов. К унылой оппозиции пенсионеров, да и вообще - к оппозиции журнал при этом не имеет никакого отношения. У ребят просто хороший вкус и чувство стиля. Чёткое выстроенное оформление и содержание уже со второго номера работают на избранную ими концепцию на 100 процентов. Что будет с "Подробностями" (они же - рок-группа "Лисичкин хлеб") дальше - не знает точно и сама редакция. Есть план разделить единый проект на три направления - сатирическое, литературное и краеведческое. Одно ясно - мы о них ещё услышим.

ТЕМАТИКА

Если коротко и сердито, то сегодняшние самиздатчики подразделяются на несколько основных направлений - политики, художники, рокеры, литераторы...

С политиков начинать не будем, это дурной тон. Начнём с художников. Из московского арт-андеграунда наиболее интересны, пожалуй, журналы "Политика" и "Сто цветов". Первый - выглядящий нарочито "самодельным", основан группой "Слепые" весной прошлого года, а на весну нынешнего запланирована его кончина. Журнал был лишь одним из проектов группы - наряду с "Дарвин-театром" и строительством образа "художника-коммуниста Саши Маргорина" и, выполнив свою миссию, будет в соответствии с планом, закрыт. Вышедший на днях третий номер "Политики" будет, очевидно, последним. "Неординарный антикапитализм" - так можно было бы сформулировать концепцию этого журнала, хотя, вероятно, "Слепые" осудят меня за примитивизацию их замысла.

Последний выпуск "Ста цветов", вышедший осенью 94-го года и распространяющийся исключительно в качестве приложения к музыкальному альбому "06", сделан вообще непонятно кем. В выходных данных обозначено движение "За анонимное и бесплатное искусство". Номер отпечатан на максимально плохой, практически уже обёрточной бумаге, "набор" осуществлён каллиграфически-детским почерком от руки, "картинки" рисовались пальцем, обмакнутым в тушь. Содержание крутится вокруг художественного осмысления коммунизма, анархии, революции и национализма. Лозунг журнала (и магнитоальбома): "Хуёвое революционно. Остальное буржуи купят".

Самое интересное в рок-самиздате, по мнению его собирателя Александра Кушнира - это московский журнал "Связь Времён". В Архангельске с 92 года стабильно выходят "Результаты", посвящённые творчеству музыкантов , записывающих электронную музыку дома. В Могилёве продолжает выпускаться "Окорок" - один из лучших рок-самиздатских журналов последнего времени. В Ленинградской области исследует окололетовское направление отечественного рока "Свирепый Ёж". Неплохой журнал выходит в Южно-Сахалинске.

Еще одну большую группу самиздатчиков составляют приверженцы нетрадиционных политических взглядов, к примеру, анархисты. Целый выводок анархистских журналов то ли по причине принципиального непризнания государства, то ли по причине лени издателей, но на самом-то деле, конечно, по причинам, описанным выше. являют собою образцы настоящего самиздата.

Это прежде всего "Община" - мастодонт советского анархизма, выходящий с 1987 г. Начиналась "Община" как стопка листков папиросной бумаги, в 1990-м добралась до офсета и тиража в тридцать тысяч (в 93-м тираж был опять в 30 раз меньше), целый год (1988-й) выпускалась дважды в месяц, а сейчас существует в качестве ежегодника.

Журнал с гордым именем ВУГЛУСКР смахивает одновременно на активистский боевой орган одного из Интернационалов, практическое пособие по экзистенциализму и "Мурзилку" для панков. Впрочем, редакцию несколько извиняет "автопосыл" самой себя (всем списком) на три известные буквы.

"Аспирин не поможет". По первому впечатлению - журнал скромных интеллигентных панков. По второму - панков интеллектуальных, почти до зауми. Исследование ситуационистов, опубликованное в одном из номеров "Аспирина..." особенно популярно в кругах соискателей звания кандидата философских наук.

Есть свое ксероксное издание и у футбольных фанатов ЦСКА - мне оно досталось без обложки, поэтому ни названия, ни имён редакторов, ни адреса редакции этого замечательного органа печати я не знаю. Но полная годовая таблица выездов фанатов на матчи любимой команды - от Владивостока до Барселоны меня потрясла. А чего стоят "цивилизаторские" статьи о культуре фанатства, о кодексе чести настоящего фаната или отличные живые репортажи о том, как ребята бузили на выездах...

ТИРАЖИ И СПОСОБЫ ПЕЧАТИ

Традиционной большой проблемой для самиздатчиков является тиражирование готового продукта, который производит редакция. Для некоторых из них (часто - не самых бесталанных) она представляется настолько неразрешимой, что всё заканчивается на стадии макета: журнал так и остаётся в одном экземпляре. И уж во всяком случае, никому из них, в том числе немногочисленным "зубрам", сохранившимся с 80-х годов, не приходит в голову регистрировать издание, а тем более предприятие по его выпуску. "Слишком много геморроев", - резюмировал один молодой издатель.

В мире самиздата слишком многое зависит от вдохновения, от сегодняшнего настроения , от ухода в запой или выхода из него, от слияний и расколов, которые стали образом жизни маргинальных групп - какая здесь возможна регистрация, какие налоги?

В цифровом выражении все это смотрится не очень солидно (впрочем, к солидности тут почти никто не стремится), некоторые начинают с пяти, с десяти экземпляров и потом либо раскручиваются до сотни-другой, либо бросают это дело: Кому-то вполне достаточно сорока экземпляров и повышать тираж он не собирается, скажем, потому, что весь референтный круг уже охвачен. Как правило, такими тиражами выходят художественные и рок-журналы; литературные крутятся в промежутке между ста и пятьюстами копий; аппетиты "вторых политиков" побольше - обычно общество считается распропагандированным при достижении уровня одной-трёх тысяч экземпляров.

Под стать тиражу и способы печати. До 100 экз. - царство ксерокса. Хотя попадаются копии, отпечатанные непосредственно на матричном и (реже) лазерном или струйном принтере. После ста экземпляров к вашим услугам ризограф. В отличие от ротатора, популярного у самиздатчиков в предыдущие десятилетия, ризограф способен качественно размножать графику и даже полутоновые оригиналы (то есть фото, акварели и т.п.) - только их предварительно надо отрастрировать с помошью сканера и компьютера (можете обратиться к знакомому или даже незнакомому программисту - много он с вас не попросит). К тому же стоимость одной копии здесь в несколько раз дешевле, чем на ксероксе. Но всё равно печать ста экземпляров сорокастраничного журнала в формате А4 обойдётся вам тысяч в девятьсот. Для некоммерческой инициативы это достаточно дорого. Политизированные - те либо используют плохой ротапринт (никаких полутонов в иллюстрациях), либо уже прямо офсет на маленьких типографиях.

ФИНАНСЫ

Выпускать периодическое издание - дело заведомо убыточное. Ни одно из изданий, включая то, в котором напечатана эта статья, не живет с продажи тиража, поскольку себестоимость одной копии как правило значительно выше её рыночной цены. Большие издания выручает реклама. Но кто даст рекламу в самиздат? Да, положа руку на сердце, кто из редакторов самиздата согласится её напечатать - за исключением бесплатной рекламы близких по духу изданий, политических или рок-групп? Наследство бабушки-миллионерши и меценатство - это всё в будущем. Бабушки эти пока ещё ходят в девушках, а меценаты гоняют по экрану суетливого длинноносого Дэнди. Гранты - что-то более реальное, но и они пока не освоены самиздатчиками, это дело ближайших лет. Это значит - шапка пускается по кругу в самом коллективе редакции или среди её близких друзей. В общем, самиздатчики отказываются от кино и прочих увеселений, отказываются от обновления своего гардероба, а иногда (мне такие случаи известны) - занимаются далеко не лечебным голоданием. Но разве это не оправдывает то глубокое удовлеторение, которое испытывает редактор, держа в руках издание, от начала и до конца задуманное, собранное и оформленное им самим? Единственный известный мне пример жизни за счёт продажи самиздата - редактор питерской анархистской газеты "Новый Свет" Пётр Рауш. Правда, этот социальный эксперимент, длившийся несколько лет, всё-таки прервался в 94-м, когда вышло всего два номера. Но верный принципам альтернативизма Пётр занялся самозахватом участков под картошку в окружающих Питер джунглях.

БУДУЩЕЕ

Есть мнение, что будущее самиздата прекрасно. Елена Струкова, главный собиратель "странной" печати в Исторической библиотеке высказалась на эту тему так: "Самиздат - это как наркотик. Пока живы редактора, всегда есть "опасность" возобновления умерших изданий". Слухи о том, что Илья Смирнов намеревается возобновить легендарный "Урлайт", только подтверждают этот вывод. А ведь подрастают новые поколения пока ещё умеющих писать... К тому же растёт и техническое вооружение свободного слова. Всё больше становится в стране ксероксов и компьютеров, лазерных принтеров и модемов. Всё больше отвращение к подаваемой в обёртке американской рекламы официозной информации - будь-то официоз политический, культурный или рок-н-ролльный. Зараза самиздата уже пошла по России эпохи первоначального накопления. И, будем надеяться, её не "вылечат" никакие профилактические меры начальства. Потому что свобода печати, как говорят простые американцы, принадлежит тому, кто владеет печатью. В данном случае - тому, кто имеет доступ к ризографу или ксероксу, может остаться вечерком на работе, чтобы распечатать пару статей на лазер-принтере, либо обладает достаточной энергией, чтобы получить доступ ко всему этому. А ножницы и клей можно купить в любом магазине канцтоваров.

ЭПИЛОГ

Сегодняшний самиздат во многом остается terra incognita. Да, отдел нетрадиционной печати Исторички продолжает комплектование самиздата и малой политической прессы, но по признанию Елены Струковой в сети попадают преимущественно коммунистические многотиражки. "Настоящего" самиздата мало - неясны ещё каналы коммуникации между сегодняшними самиздатчиками и его ценителями и каталогизаторами. Рок-самиздату повезло больше - коллекция Александра Кушнира, автора соответствующей энциклопедии "Золотое подполье", постоянно пополняется. Но и он не может поручиться, что знает обо всём, что выходит в настоящее время.

Поэтому без ложной скромности предлагаю всем заинтересованным темой, особенно всем издателям, желающим вступить в контакт с себе подобными, писать пока мне, по адресу: 117208, Москва, а.я. 80 Тупикину Владлену.

Влад ТУПИКИН

Авторский вариант. В сокращении - см. "Московские Новости", 1995.

вернуться