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Âçìàõ ïîëîâèíîé êðûëà..........................................................................
ÂÐÅÌß – ÝÒÎ ÌÀËÅÍÜ-

ÊÈÉ ÆÓ×ÎÊ Â ÊÐÓÃËÎÉ 
ÑÒÀËÜÍÎÉ ÊÎÐÎÁÎ×ÊÅ. 
Êîãäà íàñòóïàåò òåìíîòà, âîê-
ðóã íèêîãî íåò, è íèêòî íå ìå-
øàåò ñâîèìè ðóêàìè-ãðàáëÿìè 
òóìàííîå ìîëîêî íåäåÿíèÿ 
– ñòàíîâèòñÿ ñëûøíî – òèê-òèê 
– êàê æó÷îê â êîðîáî÷êå ïî-
æèðàåò ðàñòóùåå äåðåâî òâîåé 
æèçíè. Çåë¸íîå, âåòâèñòîå äðå-
âî íåâèäàííîé ïîðîäû. Êîïèò 
æèð, çàðàíåå ãîòîâÿñü ê äîëãîé 
îñåíè è íåïðîãëÿäíîìó ñíó.

ÒÛ ïîäîáðàë åãî êàê-òî ìàëåíüêèì, â 
ëåòíåì ëåñó – òàêîì ñâåòëîì... Òðàâà áûëà 
áëèçêî, à íåáî – âûñîêî, íà òâîèõ ñàíäàëåòàõ 
áûëè äóðàöêèå äûðî÷êè, à â êàðìàíå – ïåð-
âûé çàòà¸ííûé ñòðàõ îñòàòüñÿ áåç òîãî, ÷òî, 
ìîæåò áûòü, óæå åñòü ó âñåõ. Çäðàâñòâóé, 
ìî¸ ïåðâîå ïðèîáðåòåíèå! Òèê... òèê! Çäîðî-
âî! Â òàêò ìîæíî ïåðåñòàâëÿòü íîãè. Òåïåðü ÿ 
çíàþ, ñêîëüêî øàãîâ íóæíî ñäåëàòü äëÿ òåáÿ, 
æó÷îê.

ÇÀ ÏÅÐÂÛÌ ïðèîáðåòåíèåì ïîòÿíóòñÿ 
îñòàëüíûå. Êàê õâîñò èç ïóñòûõ æåñòÿíîê çà 
ïîðóãàííûì äåðåâåíñêèì ó÷èòåëåì. Òû íå 
çíàåøü, êóäà èä¸øü. Òû ñëåäèøü çà ñâîèìè 
íîãàìè, ïåðåñòàâëÿÿ èõ â òàêò, ÷òîáû óãîäèòü 
ñâîèì ïðèîáðåòåíèÿì. Äûðÿâûå ñàíäàëåòû 
ñìåíÿþòñÿ íà ôèçêóëüòóðíûå êðîññîâêè, ïî-
òîì íà êîæàíûå òóôëè, çàìøåâûå áîòèíêè, 
êðèâûå çèìíèå ñàïîãè... Òû áîëüøå íå âè-
äèøü ëåñà, íå âèäèøü ëåòà, à çíà÷èò – è íåò 
åãî áîëüøå.

ÊÎÃÄÀ æó÷îê óìèðàåò – à îíè óìèðàþò, 
ïðèòîì äåéñòâèòåëüíî ÷àñòî, ýòî îáû÷íîå 
íàñåêîìîå â âå÷íî êðóãîâåðòÿùåìñÿ ïðàõå 
áûòèÿ, – êîãäà óìèðàåò ñàìîå ãëàâíîå òâî¸ 
ïðèîáðåòåíèå... òû ïðîõîäèøü åù¸ íåñêîëüêî 
øàãîâ è... ÒÛ ñëûøèøü? Áåëûé øóì. Èç íåãî, 
ãîâîðÿò, ìîãóò ïîÿâëÿòüñÿ ì¸ðòâûå. Ó-óóó! È 
òû èõ âèäèøü – êîíå÷íî. Öåíòðàëüíîå òåëå-
âèäåíèå îòêëþ÷åíî, áàøíÿ ñêëîíèëà îáóãëåí-
íóþ âåðõóøêó, ïîäîáíî ãîðåëîé ñïè÷êå. Ïðî-
ãðàììà «Âðåìÿ», òàê äîëãî èñïîëíÿâøàÿñÿ íà 
ñòîëü óäà÷íî çàõâà÷åííîì èìè êîìïüþòåðå, â 
îòñóòñòâèå òàêòîâîãî ñèãíàëà áîëüøå íå æå-
ëàåò èñïîëíÿòüñÿ. È ÷òî äåëàòü äàëüøå?

ÒÛ ÑÈÄÈØÜ, íå ïîíèìàÿ. Òû ñëûøàë, ÷òî 
íàäî ñêðåùèâàòü íîãè, óïîäîáëÿÿñü ëîòîñó – 

îíè ñêðåùèâàþòñÿ. Òû ñëûøàë, 
ìîæíî âçÿòü â ðóêè ñòåêëÿííûé 
øàð – òû âçÿë. Óâåðÿëè, ÷òî 
îí – êàê ïîëíûé õîëîäèëüíèê 
â ãîëîäíûé ãîä: çàãëÿíè, à òàì 
– ñâåòëî, óþòíî, è ïîëêè ëîìÿò-
ñÿ îò ïèùè äóõîâíîé... Íî êàê 
íè òðÿñè – íà ýêðàíå âñ¸ áåëûé 
øóì, âíóòðè ñòåêëÿííîãî øàðà 
âñ¸ èä¸ò ðîæäåñòâåíñêèé ñíåã. 
È ïðîãðàììà «Âðåìÿ» çàöèê-
ëèëàñü íà îäíîì êàäðå, íå èìåÿ 
ïðè÷èíû ñäâèíóòüñÿ ñ ìåñòà.

ÍÎ ÒÛ-ÒÎ äâèãàåøüñÿ! Ïðè-
êèíü, òû ìîæåøü ïîøåâåëèòü íîãîé – îé, ýòî 
ïîçà ëîòîñà! ÒÛ ìîæåøü ïîøåâåëèòü ðóêîé: 
î, ýòî ìîè ìóçûêàëüíûå øàðû, ýòî ìîè ñòåê-
ëÿííûå øàðû, ýòî ìîÿ ãîëîâà... îé, âîêðóã 
ïóñòîòà, è êðóãîì – îäíè øàðû!

ÝÒÎ ÑÍÅÆÈÍÊÈ. Ýòî êðóïèíêè áåëî-
ãî øóìà. Ýòî æó÷îê íàòèêàë çà ñâîþ æèçíü 
ñòîëüêî ýòèõ òèê-òèê, ÷òî õâàòèëî íà äîáðóþ 
ñíåæíóþ áóðþ è, óõîäÿ, ìîæåò è ñàì òîãî íå 
æåëàÿ, îñòàâèë òåáÿ â ýïèöåíòðå áåññìûñëåí-
íîé ÿäåðíîé çèìû.

ÂÄÎÕÍÈ. Âûäîõíè. Ïîäûøè íà ëàäîíü. 
Íà ìèð âîêðóã. Âèäèøü – ðàçäóïëÿåòñÿ. 
Ñêâîçü äóðü è áóðþ ÿäåðíîãî ñíà ïðîãëÿäûâà-
åò äûøàùåå ëåòî. ßäðà çàíèìàþò ñâî¸ ìåñòî 
– è ïóñòü îíè åãî çíàþò. Ýòî æ êàê íàäî áûëî 
âîçâåëè÷èòü ñåáÿ òâîåìó ñòîðîííåìó Öåíò-
ðó, ÷òî äàæå àòîìíûå ÿäðà ïîêàçàëèñü òåáå 
êèòàéñêèìè øàðàìè! Òåïåðü âíåøíèõ òèêîâ 
áîëüøå íåò, òû ìîæåøü âûáðîñèòü íà äîðîãó 
òîò ðæàâûé àðèôìîìåòð, â êîòîðûé æåëåçíû-
ìè ãâîçäÿìè áûëà âáèòà ïðîãðàììà «Âðåìÿ». 

ÒÛ ñìîòðèøü íà âñ¸ èçíóòðè. Òû ëó÷èøü-
ñÿ, òû è åñòü åäèíñòâåííûé öåíòð, è íåò íè-
êàêîãî öåíòðà, êðîìå òåáÿ! Òîáîé ñîãðåòî ýòî 
ëåòî, òîáîé îñòóæåíà çèìà, òîáîé çàâåð÷åíà 
ïëàíåòà, è òîê âñåëåíñêîãî ìàãíåòî ñæèãàåò 
ãîðå îò óìà. Òåïåðü, Àëèñà, âñ¸ áóäåò ðàñòè, è 
òû ñíîâà ñìîæåøü ïîñûëàòü ðàçíûì íîæêàì 
ïîäàðêè íà Ðîæäåñòâî! Êîãäà îíî íàñòóïèò, 
êîíå÷íî. È äåðåâî òâî¸ óïð¸òñÿ âåðõóøêîé â 
êîðîíó íåáåñ, à îáëàêà ñòàíóò ðàññêàçûâàòü 
òåáå ñâîè èñòîðèè, à ó òâîåãî ïîäíîæèÿ êòî-
òî â ìàëåíüêèõ äûðî÷íûõ ñàíäàëÿõ ñíîâà íàé-
ä¸ò â òðàâå ìàëåíüêîãî ñìåøíî òèêàþùåãî 
æó÷êà. 

È ÍÅ ÂÇÄÓÌÀÉ åãî îò ýòîãî ñïàñàòü!

Áóáåð 



....................................................................................Çäåñü êîå-÷òî åñòü
Ïðåäñòàâüòå ñåáå
ÍÀÒÀËÜß ËÅÎÍÒÜÅÂÀ. Ìîè ÷àñû – ìî¸ ñåðäöå.......................................................2

Íèòî÷êà
ÌÎËÍÈß. Êîîðäèíàòû â êàðòèíêàõ.............................................................................9 

Óõîëîãèÿ
ÅËÅÍÀ ÑÀÔÐÎÍÎÂÀ. Ñëàâíåå çàéöà çâåðÿ íåò.......................................................12

Îò Àëüôû äî Àëüôû
ÀË¨ÍÀ ÎÐËÎÂÀ. Êóìàíèíñêîå ïîäâîðüå.................................................................17

Ñêàçêîëîãèÿ
ÀÍÍÀ ¨Æ. Ñêàçêè......................................................................................................20

×óäåñíîñòè
ÀÐÈ ÄÅ ÌÎÍ. Ïåðâàÿ ôåÿ..........................................................................................22

Ïÿòü ëåâûõ ëàïòåé
ÀÍÍÀ ÁÐÈÎ. Ìåòàôèçèêà êëþêâû.............................................................................24

28 êàäð
ÌÀÃÐÀÒ. Âåñíà, ëåòî, îñåíü, çèìà è ñíîâà âåñíà.......................................................27

Òðåòüå óõî
ÝÄÌÓÍÄ ØÊËßÐÑÊÈÉ. Ïåñíè................................................................................28

Àíþòèíû ãëàçêè
ÀÍÍÀ ÑÅÌÈÐÎËÜ. Ñòî äíåé êðàñîòû......................................................................30

Ìàíóñêðèïò Èñèäû
ÈÑÈÄÀ. Ðåïîðòàæ èç ïðîøëîé æèçíè........................................................................32

Ïîëíûé àáçàöú
ÐÀÄÀ ÃÅËÜÑÊÀß. Ñèääõàðòõà..................................................................................36

Àíòèëèðèêà
ÀËÅÊÑÀÍÄÐ ÌÎÑÊÀËÅÍÊÎ. Ñòèõè.......................................................................37
ÀËÅÊÑÅÉ ÂÄÎÂÈÍ. Ïåñíè è ñòèõè..........................................................................38
ÄÌÈÒÐÈÉ ÊÎÇËÎÂ. Ñòèõè.......................................................................................40

Ì
û
 ñ
äå
ë
àë

è
 ý
ò
î!

Ðåäàêòîëèññèìóñ            

Âûïóñêàþùèé ðåäàêòîð      

Èëëþñòðàöèè          

Ôîòî                                       

Maitre-en-page  

Ïàãèíàòîð                    

Êîððåêòîð

Îòïå÷àòàíî â òèïîãðàôèè “ÌÀÑÊÀ”: Ìîñêâà, óë. Ñóùåâñêèé Âàë, ä.47 ñòð.1.

Òåë: 604-43-42            http://www.maska.su       e-mail: info@maska.su

Òèðàæ 200 ýêç.               Ýëåêòðîííàÿ âåðñèÿ: http://www.antilir.ru/uh/uh.html

Àíòèëèð: http:// www.antilir.ru    e-mail: ushki-ushki@mail.ru   ICQ 259241630

Àëåêñåé Ñàìîéëîâ

Ìàðèíà Çàéöåâà

Ñàøà Èâîéëîâà, Àí-î-Íèìû

Çþ, Í. Êàðàêîâñêàÿ, Å. Ñàôðîíîâà, È. Åâäîêèìîâà, Òóìàíÿ, Àí-Î-Íèìû

Çàÿö

Íî÷íàÿ Òåíü

Zhurnaljuga



Ïðåäñòàâüòå ñåáå.........................................................................................

«Ìîè ÷àñû - 
ìî¸ ñåðäöå»

Íàòàëüÿ 
Ëåîíòüåâà:

Àëåêñåé Ñàìîéëîâ (ÀÑ): Íàòàøà, êîãäà òû 
âïåðâûå íàïîëíèëàñü ìóçûêîé?
Íàòàëüÿ Ëåîíòüåâà (ÍË): Âïåðâûå... Ìîÿ 
ìàìà ïåëà. Ïåëà êîëûáåëüíûå. È ìíå íðà-
âèëàñü îäíà – ñàìàÿ òðåâîæíàÿ. Ìàìà ïåëà 
âåëèêîëåïíî, ìîãëà áû ñòàòü ïðîôåññèî-
íàëüíîé ïåâèöåé, ïåëà ÷àñòî ëó÷øå, ÷åì ïî 
ðàäèî. ß å¸ áîãîòâîðèëà â ýòè ìîìåíòû, îíà 
ñòàíîâèëàñü áîãèíåé. À ïîòîì, îäíàæäû 
çèìîé – ìíå áûëî ëåò âîñåìü – ÿ âåðíóëàñü 
ñ êàòêà. ß áûëà ïîëíà ñìåõîì, äâèæåíèåì 
è ìîðîçíûì âîçäóõîì. È âäðóã... ß âîøëà â 
ïóñòóþ êâàðòèðó. Íà âñþ ãðîìêîñòü êòî-òî 
âêëþ÷èë ðàäèî. Èãðàëà øåñòàÿ ñèìôîíèÿ 
×àéêîâñêîãî. Ìåíÿ ýòî ïîòðÿñëî. Ïðîïàë 
äîì, ìîðîç, ñìåõ, èñ÷åçëî âñ¸. ß ñàìà èñ-
÷åçëà. Áûëà òîëüêî ìóçûêà. È îíà áûëà 
âñåì, ÷òî ëþäè íàçûâàþò Áîãîì.

Òîãäà ÿ íè÷åãî íå ïîíÿëà. Íî çà-
ïîìíèëà, äà. Ýòî ÿ ïîòîì, ÷åðåç 
ìíîãî ëåò óçíàëà, ÷òî ýòî áûëà 

øåñòàÿ ñèìôîíèÿ ×àéêîâñêîãî. Å¸ ÿ çàïîì-
íèëà íà âñþ æèçíü. ß âîîáùå íå ïîíèìàþ 
çàáûâ÷èâûõ...
ÀÑ: Ïðè êàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ òû çàèíòå-
ðåñîâàëàñü êîëè÷åñòâîì ñîáñòâåííûõ æèç-
íåé?
ÍË: Êîãäà âñòðåòèëà õèïïè. Ýòî áûëà êëàñ-
ñíàÿ òóñîâêà. Òàì áûëî ìíîãî èíòåðåñíûõ 
ëþäåé. Õèïïè, íå õèïïè... ß ïîçíàêîìèëàñü 
ñ Ãåîðãèåì, îí áûë èçîãðàôîì, ïèñàë èêî-
íû. Ìû ñòàëè äðóæèòü, è îí ìíå ìíîãî ÷òî 
ïîðàññêàçàë... À åù¸ â ìîåé ìóçûêàëüíîé 
øêîëå áûë ìàëü÷èê, êîòîðûé èíòåðåñî-
âàëñÿ õèðîìàíòèåé, è îí ìíå ñêàçàë, ÷òî ó 
ìåíÿ ñòàðàÿ äóøà, ïîòîìó ÷òî ðóêà áûëà ñ 
âíóòðåííåé ñòîðîíû âñÿ â ìîðùèíàõ, êàê ó 
ñòàðóõè. Ýòî áûëî ëþáîïûòíî. Íî îíè ìíå 
êàê áóäòî ãîâîðèëè òî, ÷òî ÿ óæå çíàëà.
ÀÑ: Ïåòü – ýòî òâîå ïðèçâàíèå. Äîëãî ëè òû 
åãî èñêàëà?
ÍË: Äîëãî. Ìàìà íå ñòàëà ïåâèöåé. Êàê 
ÿ òåïåðü ïîíèìàþ, åé ïðîñòî íå õâàòèëî 
ìóæåñòâà. Ýòà ïðîôåññèÿ òðåáóåò î÷åíü 
ìíîãî ìóæåñòâà… ß õîòåëà ïåòü, íî ìàìà, 
âñåãäà ñëåãêà ñàìîóòâåðæäàÿñü, ãîâîðèëà 
ìíå, ÷òî ýòî íå ìî¸, ñ ×ÅÒÛÐ¨Õ ËÅÒ! Îíà 
ãîâîðèëà ìíå, ÷òî ÿ ôàëüøèâëþ... À äðóãèå 
õâàëèëè. Õîòÿ, ïðî ôàëüøü – íàâåðíîå, 
áûëà ïðàâäà... Îíà óáåäèëà ìåíÿ â ýòîì, è ÿ 
çàõîòåëà áûòü ïèàíèñòêîé. È ïðîñèëà, óìî-
ëÿëà, ÷òîáû ìåíÿ îòäàëè â ìóçûêàëüíóþ 
øêîëó. Íî ó ðîäèòåëåé íå áûëî íè äåíåã, 
íè âðåìåíè, è îòäàëè ìåíÿ òîëüêî, êîãäà 
ìíå èñïîëíèëîñü äåñÿòü. Íî, ïî ñîâêîâûì 

ÍÀÒÀËÜß ËÅÎÍÒÜÅÂÀ – îïåðíàÿ ïå-
âèöà (äðàìàòè÷åñêîå ñîïðàíî). Ñ 1998 
ãîäà è ïî ñåé äåíü âåäåò àêòèâíóþ 
êîíöåðòíóþ äåÿòåëüíîñòü â Ñêàíäè-
íàâñêèõ ñòðàíàõ, Ãåðìàíèè è Ôðàí-
öèè. Êîíöåðòíûå ïðîãðàììû âêëþ÷à-
þò ìóçûêó íåìåöêèõ, èòàëüÿíñêèõ, 
ðóññêèõ, äàòñêèõ è ôðàíöóçñêèõ êîì-
ïîçèòîðîâ. Ïðåññà íåîäíîêðàòíî îò-
ìå÷àëà åå áëèñòàòåëüíóþ òåõíèêó, 
ïðåêðàñíóþ äèêöèþ íà âñåõ ýòèõ ÿçû-
êàõ è ñîâåðøåííîå âëàäåíèå ðàçëè÷íû-
ìè âîêàëüíûìè ñòèëÿìè.



ÍË: Â Ãíåñèíêå – Ëîøìàêîâà Òàòüÿíà Èâà-
íîâíà. Â Äàíèè – Ïèòåð Ñåâåðèí. Ó Òàòüÿ-
íû Èâàíîâíû ìåòîäèêè ïðåïîäàâàíèÿ áûëè 
êëàññè÷åñêèå, îíà ãîâîðèëà, ÷òî ïåíèå 
– ýòî äèíàìè÷åñêàÿ ïðèâû÷êà, è ìû ìíîãî 
ïåëè: Âàêêàè, äðóãèå âîêàëèçû, óæå ñëîæ-
íåå óðîâíåì, ìíîãî èòàëüÿíñêîãî áàðîêêî. 
Ïèòåð Ñåâåðèí, áóäó÷è äàò÷àíèíîì è îá-
ëàäàÿ ñåðåáðÿíûì êàìåðíûì òåíîðîì, çíà-
÷èòåëüíî áîëüøå âíèìàíèÿ óäåëÿë àðòè-
êóëÿöèè è íåìåöêîìó ïðîèçíîøåíèþ. Íî 
íè òîò, íè äðóãîé ïåäàãîã íå íàó÷èëè ìåíÿ 
ïðàâèëüíî äûøàòü, ÷òî ÿ ñ÷èòàþ îñíîâîé  
ëþáîé âîêàëüíîé øêîëû – äæàçîâîé, ðîêî-
âîé, áàðî÷íîé, îïåðíîé. Ïåíèå – ýòî âèá-
ðàöèÿ âîçäóõà, è íàäî áûòü ñîâåðøåííûì 
ìàñòåðîì äûõàíèÿ, ÷òî áû ýòó âèáðàöèþ 
ñîçäàâàòü è åé óïðàâëÿòü... 
Ýòî ÿ ïîëó÷èëà îò òðåòüåãî ìîåãî ïåäàãî-
ãà, Àííû Ðîçèíã Ñêî. Îíà äàëà ìíå êëþ÷è 
îò òîãî, ÷òî ìîæíî íàçâàòü âîêàëüíîé òåõ-
íèêîé. Àííà â ñâî¸ âðåìÿ ó÷óâñòâîâàëà â 
ãëîáàëüíîì äàòñêî-øâåäñêîì ïðîåêòå. Â 
ãðóïïó èññëåäîâàòåëåé è ðàçðàáîò÷èêîâ 
âõîäèëè ôèçèîòåðàïåâòû, ïðåïîäàâàòåëè 
âîêàëà, ïåâöû è äàæå éîãè. Èçó÷àëîñü, êà-
êèå ìûøöû äîëæíû ðàáîòàòü è êàê äîëæíî 
ôóíêöèîíèðîâàòü áóêâàëüíî âñ¸ òåëî ïåâöà 
äëÿ âîñïðîèçâåäåíèÿ íàèëó÷øåãî ïî êà÷åñ-
òâó è êðàñîòå çâóêà, à ïåâåö áû ïðè ýòîì 
ìåíüøå âñåãî óñòàâàë. Âîò îíè è ðàçðàáî-
òàëè î÷åíü ïðàêòè÷íóþ ñèñòåìó, êîòîðóþ ÿ 
èçó÷àëà ñ Àííîé â òå÷åíèå òð¸õ ëåò. 
Ïîòîì ÿ êîíñóëüòèðîâàëàñü ó Îõîòíèêî-
âà Íèêîëàé Ïåòðîâè÷à, ëåãåíäàðíîãî áàñà 
Ìàðèèíñêîé îïåðû. À çàòåì ïîñëåäîâàëà 
íàñòîÿùàÿ óäà÷à – Îëüãà Âëàäèìèðîâíà 
Êóçíåöîâà – óíèêàëüíûé ñïåöèàëèñò è 
ïåðâûé èç ìîèõ ïåäàãîãîâ, êòî îáëàäàë ãî-
ëîñîì, ïîõîæèì íà ìîé. Â ñâî¸ âðåìÿ îíà 
áûëà (ñîâåðøåííî çàñëóæåííî) ïðèìîé 
Òáèëèññêîé îïåðû. Îíà â äâà ñ÷¸òà ïîêàçà-
ëà ìíå, êàê ðåøèòü òå òåõíè÷åñêèå ïðîáëå-
ìû, êîòîðûå âñ¸ ðàâíî ó ìåíÿ îñòàâàëèñü... 
Ãîëîñ – ñàìûé ñëîæíûé èç ñóùåñòâóþùèõ 
èíñòðóìåíòîâ. Ïîòîìó ÷òî ó êàæ-
äîãî îí ñóãóáî èíäèâèäóàëåí, è 
ñêîëüêî ó÷åíèêîâ, ñòîëüêî äîëæ-
íî áûòü è ñïîñîáîâ ïðåïîäàâàíèé. 
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óñòàíîâêàì, ìíå áûëî óæå ïîçäíî, è ÿ òîãäà 
óæå ÷óâñòâîâàëà, ÷òî âñ¸ ïîçäíî...
À ïîòîì ÿ âñòðåòèëà Êèðèëëà Êðèñòîôà-
íåëëè. Îí óñëûøàë ìåíÿ è ñêàçàë, ÷òî ó 
ìåíÿ ðåä÷àéøèé ãîëîñ, è ÿ äîëæíà ïåòü. ß 
íå ìîãëà ïîâåðèòü ñâîåìó ñ÷àñòüþ. Äðàìà-
òè÷åñêîå ñîïðàíî – ó ìåíÿ?! Ó ìåíÿ – ãîëîñ 
ìèðîâîãî êëàññà? Îáàëäåòü...
ÀÑ: Êåì áûë Êèðèëë?
ÍË: Êèðèëë íå áûë, îí åñòü. Ïðîñòî ãåíèé. 
Îäèí èç âåëè÷àéøèõ ðóññêèõ ïîýòîâ íàøå-
ãî âðåìåíè, áîëüøîé çíàòîê îïåðû. Â ñâîè 
ñåìíàäöàòü îí ïîäãîòîâèë Íèíó Ðàóòèî* 
ê êîíêóðñó ×àéêîâñêîãî, ãäå îíà çàíÿëà 
÷åòâ¸ðòîå ìåñòî, îí áûë å¸ êîó÷åì, êîãäà 
îíà ïåëà â «Ìàëèãîòå» â Ïèòåðå, îí ïîä-
ãîòîâèë å¸ ê êîíêóðñó â Èñïàíèè, ãäå îíà 
çàíÿëà âòîðîå ìåñòî. Îí ñòàë çàíèìàòüñÿ 
ñî ìíîé. Òîëüêî âîò áåäà – îí âñ¸ ìíå äàë â 
ïîíèìàíèè ìóçûêè, íî îí íå ìîã çàíèìàòü-
ñÿ ìîèì âîêàëîì. Òî åñòü îí çàíèìàëñÿ 
äóøîé, è íàäî áûëî íàéòè êîãî-òî, êòî áû 
çàíÿëñÿ òåëîì...
ÀÑ: Ñàìàÿ áîëüøàÿ òðóäíîñòü, êîòîðóþ 
òû ïðåîäîëåëà íà âûáðàííîì ïóòè? Ñàìûé 
ñèëüíûé øîê?
ÍË: Òðóäíîñòü... Ìíå âñ¸ áûëî òðóäíî, 
âñ¸! Ãîëîñ áûë áîëüøîé è äèêèé, íèêòî íå 
ìîã ìíå ïîêàçàòü, êàê èì ïîëüçîâàòüñÿ.  À 
øîê... Ñïëîøíûå øîêè! Íåóâåðåííîñòü â 
ñâîåé òåõíèêå, âå÷íûå ïðîáëåìû ñî çäîðî-
âüåì... ß è ïîâåðèòü íå ìîãó, ÷òî ÿ ñìîãëà 
ýòî âñ¸ ïðåîäîëåòü… Êàê ìíå õîðîøî ñåé-
÷àñ, êàêîå áëàæåíñòâî – ïåòü! È êàê ìíîãî 
ëåò ýòî áûëî ìó÷åíèåì…
ÀÑ: Åñëè òû âñå ïðåîäîëåëà – çíà÷èò áûëî 
âåëèêîå æåëàíèå...
ÍË: Äà, áûëî. ß âîîáùå ÷åëîâåê, êàê îêà-
çàëîñü, î÷åíü öåëåóñòðåìë¸ííûé. Ìåíÿ íå 
îñòàíàâëèâàþò äîâîäû ðàçóìà. Íèêîãäà áû 
íå ïîâåðèëà ñàìà, åñëè áû ìíå îá ýòîì ñêà-
çàëè â þíîñòè.
ÀÑ: Êòî çàíèìàëñÿ ïîñòàíîâêîé òâîåãî ãî-
ëîñà? 

* ÍÈÍÀ ÐÀÓÒÈÎ – îïåðíàÿ ïåâèöà ðî-
äîì èç Ïåòðîçàâîäñêà. Ñîëèñòêà Ëà-
Ñêàëà, Ìåòðîïîëèòåí-îïåðà, òåàòðà 
Êîâåí-Ãàðäåí è Âåíñêîé îïåðû. 
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Òå çíàíèÿ è óìåíèÿ, êîòîðûå ó ìåíÿ åñòü, 
ÿ ñîáèðàëà áóêâàëüíî ñ ìèðó ïî íèòêå. ß 
óïîìÿíóëà òîëüêî ãëàâíûõ ìîèõ ó÷èòåëåé, 
íî áûëè åù¸ è ïàðèæñêèå êîíñóëüòàöèè, è 
èòàëüÿíñêèå... 
Ïîñòåïåííî ó ìåíÿ âûðàáîòàëàñü î÷åíü ÷¸ò-
êàÿ ìåòîäèêà, âåñüìà ãèáêàÿ, íî îñíîâàííàÿ 
íà ñîçíàòåëüíîì ïðèìåíåíèè äûõàòåëüíûõ 
òåõíèê, à òàêæå çíàíèè è èñïîëüçîâàíèè 
òîãî, ÷òî èòàëüÿíöû íàçûâàþò «ïåíèåì â 
ìàñêó». 
ÀÑ: Òåïåðü òû ïðåïîäàåøü âîêàë?
ÍË: ß çàíèìàþñü âîêàëîì ÷àñòíûì îáðà-
çîì, î ïðåïîäàâàíèè íè â êàêîì ó÷ðåæäå-
íèè íå ìîæåò èäòè è ðå÷è – ýòî íå ÿâëÿ-
åòñÿ ïðèîðèòåòíûì íàïðàâëåíèåì ìîåé 
äåÿòåëüíîñòè. Âïðî÷åì, ÿ ýòî ëþáëþ è ñ 
óäîâîëüñòâèåì äåëàþ. Êàæäûé ãîëîñ – ýòî 
î÷åðåäíàÿ ýíèãìà, è ÿ ñ÷àñòëèâà äî ñë¸ç, 
êîãäà ÿ ñëûøó ÷åðåç ãîä èëè äâà çàíÿòèé, 
êàêèõ ðåçóëüòàòîâ íàì óäàëîñü äîáèòüñÿ â 
ñîâìåñòíîé ðàáîòå.  Íå çðÿ æå ãîâîðÿò ïðî 
÷åëîâåêà, êîòîðûé îáð¸ë ñåáÿ, ÷òî îí «íà-
ø¸ë ñâîé ãîëîñ». Âîò ýòî è åñòü ìîÿ çàäà÷à 
â ïðåïîäàâàíèè ïåíèÿ – ïîìî÷ü ÷åëîâåêó 
îáðåñòè ñâîé ãîëîñ.
ÀÑ: Ãäå íàõîäèòñÿ òâîÿ ñöåíà?
ÍË: Âåçäå. Â âå÷íîñòè. Ìûñëèòü â ýòîì 
ìàñøòàáå ìåíÿ íàó÷èë Êèðèëë.
ÀÑ: Êîãäà òû íà ñöåíå – êàêîé òû ÍÅ áû-
âàåøü?
ÍË: Âñÿêîé áûâàþ. Äàæå ôàëüøèâîé. ß 
èìåþ â âèäó íå íîòû. Íî ñöåíà äëÿ ìåíÿ 
– ýòî âîçìîæíîñòü æèòü ñêîíöåíòðèðîâà-
íî. Êîãäà òû òàì, âñ¸ âèäíî, ýòî ñòðàøíûé 
ñóä, íè÷åãî íå ñêðîåøü, ïîýòîìó âñ¸, ÷òî 
åù¸ íå òàê – âèäíî áåñïîùàäíî.
ÀÑ: Åñòü ó òåáÿ ÷òî-òî, ÷òî íå ïîçâîëÿåò 
áûòü âñåãäà íàñòîÿùåé?
ÍË: Íåò, íàñòîÿùåé âñåãäà – ê ýòîìó ÿ 
òîëüêî ñòðåìëþñü. Âî ìíå òàê ìíîãî âñÿêî-
ãî... ß íå çíàþ... ñòðàõ – âîò ÷òî ìåøàåò. À 
ïîìîãàåò... ïóòü. Ïóòü.
ÀÑ: Òâîÿ ëþáèìàÿ ðîëü?
ÍË: Åñëè ÷åñòíî – òà, êîòîðóþ ÿ ñåé÷àñ â 

äàííûé ìîìåíò ïîþ. ß òûñÿ÷ó ðàç 
ïåðåæèëà ýòè ÷óâñòâà, ÿ ñòîëüêî 
ðàç áûëà èìè... Åñòü òàêîå ïîíÿòèå 
ó àêò¸ðîâ – «îïðàâäàòü ðîëü». Åñëè 

ÿ íå ëþáëþ áîëüøå âñåãî íà ñâåòå ýòîò îá-
ðàç, ýòîãî ÷åëîâåêà, åñëè íå âèæó ÿ ïðàâäû 
â òîì, ÷òî îí äåëàåò, òî è ðîëü íå ïîëó÷èò-
ñÿ... 
Îñîáûå îòíîøåíèÿ ñëîæèëèñü ó ìåíÿ ñ 
Ëåäè Ìàêáåò. Ýòà äàìà – îñîáûé ñëó÷àé. 
Ñ íåé ìíå áûëî òðóäíî... Íå òî ÷òî áû ìíå 
ïîëþáèòü å¸ íå óäàâàëîñü, íî è âîîáùå 
– ïðèìèðèòüñÿ ñ íåé. Âîîáùå – èíòðèãà 
Ìàêáåò ñîâåðøåííî íå îïåðíàÿ, â íåé íåò 
ëþáîâíîãî ñþæåòà. Íî ÿ âîò óæå äîáðûé 
äåñÿòîê ëåò ðàçäóìûâàþ íàä ýòîé äðàìîé 
Øåêñïèðà. ß âñåãäà ÷óâñòâîâàëà, ÷òî ìíå 
íåîáõîäèìî âîïëîòèòü ýòîò îáðàç, ïîòîìó 
÷òî ýòî ìîé âíóòðåííèé äîëã.
 Ëåäè ìåíÿ çàâîðàæèâàåò. Ñâîåé äèêîâèí-
íîé íåïîõîæåñòüþ íà ìåíÿ. Âñ¸ â å¸ âîñ-
ïðèÿòèè ìèðà, â å¸ ðåàêöèÿõ, â ìîòèâàõ, 
êîòîðûìè äâèæóòñÿ å¸ ïîñòóïêè,  íàñòîëü-
êî æå ÷óæäî ìíå, êàê è íåïîíÿòíî. Îäíàêî 
ïðèñòàëüíîå âñëóøèâàíèå â ýòîò ïåðñîíàæ 
äàëî ìíå ìíîãî. Îíà èçëå÷èëà ìåíÿ îò íå-
íàâèñòè ê ïîäîáíûì ëþäÿì – òèðàíàì, äèê-
òàòîðàì, ëþäÿì, â êîòîðûõ ãîëîñ ñîâåñòè, 
÷åëîâå÷íîñòü, ëþáîâü – âñ¸ çàãëóøàåòñÿ 
æàæäîé âëàñòè. Òåïåðü ìíå èõ óæàñíî æàë-
êî, è ýòà ïðîíçèòåëüíàÿ æàëîñòü – òîñêà 
ïî ïðåäàííîìó Áîãó â èõ äóøàõ, îñîçíàíèå 
èõ êîëîññàëüíîé îáðå÷¸ííîñòè – âåäü îíè 
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îòðåçàëè ñåáå ïóòü ê ñâåòó, ê èñòî÷íèêó 
âñåãî, èñòî÷íèêó ëþáâè, è îíè ñàìè, äîáðî-
âîëüíî íà ýòî ïîøëè, çíà÷èò è íàêàçàíèå, 
êîòîðîå îíè íåèçáåæíî ïîëó÷àò, íåëüçÿ 
íèêàê íàçâàòü íåçàñëóæåííûì – íàêàçàíèå 
âñåëåíñêèì îäèíî÷åñòâîì... Ïîýòîìó Ëåäè 
– òðóäíàÿ ðîëü, ñàìàÿ òðàãè÷íàÿ, ïî ñóòè...   
ÀÑ: Åñòü ïîíÿòèå «âåëèêèé àðòèñò». Êàêîâ 
òâîé êðèòåðèé òàêîãî âåëè÷èÿ?
ÍË: Êðîìå ðåìåñëà, î êîòîðîì ìû óæå ãî-
âîðèëè, ýòî òà ñàìàÿ ñîòàÿ èíòîíàöèÿ, êî-
òîðîé íåò îáúÿñíåíèÿ, ýòî áåçîøèáî÷íîå 
îùóùåíèå, ÷òî ïðèêàñàåøüñÿ ê âå÷íîìó. 
Òîëüêî íàäî áûòü âåëèêîëåïíîé àíòåííîé, 
îòòî÷èòü ñâîè îðãàíû âîñïðèÿòèÿ. Âîñïðè-
íèìàòü – íå ìåíüøå, ÷åì òâîðèòü,  à â íåêî-
òîðûõ ñëó÷àÿõ 
– áîëüøå.
ÀÑ: Ìîæåøü 
ëè òû ìîæåøü 
íàçâàòü âû-
äàþùèõñÿ (íà 
òâîé âçãëÿä) 
ìóçûêàíòîâ, 
êîìïîçèòîðîâ, 
ïåâöîâ? 
ÍË: Ñàìàÿ âå-
ëèêàÿ ïåâèöà 
íàøåãî âðåìå-
íè – Äæåññè Íîðìàí. Îíà íàñòîÿùàÿ æðè-
öà. Êàæäûé ðàç, êîãäà îíà íà ñöåíå – ñâåð-
øàåòñÿ ìèñòåðèÿ, è íà Çåìëþ ïðîíèêàþò 
âûñøèå âèáðàöèè. Ýòî åñëè î âåëèêèõ. À 
áîëüøèõ... åñòü åù¸. Ïåêêî Ñàëëîíåí (äè-
ðèæ¸ð), Âàëüòðàóò Ìàéåð (ìåööî ñîïðàíî), 
Ìàðèÿ Ãóëåãèíà – íàñòîÿùèé ìóçûêàíò è 
êðóïíàÿ ëè÷íîñòü, áîëüøîé ãîëîñ, íå ïîä-
äåëêà. Èç ïèàíèñòîâ – Ìàóðèöèî  Ïîëëè-
íè... Äà, à ñ âåëèêèìè ïîëó÷àåòñÿ äåôèöèò. 
Ýòî íàøå âðåìÿ òàêîå, ÷òî ïîäåëàåøü...
ÀÑ: À Èìà Ñóìàê?
ÍË: Íà ñöåíå ÿ å¸ íå ñëûøàëà. Îíà ôåíî-
ìåí, íî ýòî íå âåëèêàÿ ïåâèöà. Îíà, áåçó-
ñëîâíî, ïðåêðàñíàÿ…
ÀÑ: Äàâàé âåðíåìñÿ íà òâîé ïóòü. Ñòðàõ 
– ýòî ÷àñòü ïóòè?
ÍË: Êîíå÷íî. Ìû âîïëîòèëèñü íà ýòîé 
Çåìëå, ïîòîìó ÷òî â íàñ åù¸ åñòü ñòðàõ. 
Ñòðàõ, êîòîðûé îòäåëÿåò íàñ îò Áîãà. Åñòü 

âîîáùå òîëüêî äâå ñèëû – ñòðàõ è ëþáîâü. 
È îíè âñåãäà èäóò ðóêà îá ðóêó, è ÷àñòî 
òàê òðóäíî ðàçäåëèòü è  îòëè÷èòü îäíî îò 
äðóãîãî.
ÀÑ: Ñòðàõ åñòü ñ ðîæäåíèÿ â ýòîé æèçíè? À 
ìîæåò, ýòî êàðìè÷åñêîå?
ÍË: Íó, ìû æå ðîæäàåìñÿ óæå ñ êàðìîé... 
Â ìåíÿ ñòðàõ ïîñåëèëñÿ, êîãäà ÿ áûëà çàðî-
äûøåì, ÿ ïîòîì âñïîìíèëà.
ÀÑ: Åñòü ìíåíèå, ÷òî ñòðàõ – ñëåäñòâèå 
îòîæäåñòâëåíèÿ ñ òåëîì, à ëþáîâü – ñëåäñ-
òâèÿ ðàñòîæäåñòâëåíèÿ ñ íèì. Òû ñ ýòèì 
ñîãëàñíà?
ÍË: Íåò. ß íå ðàçäåëÿþñü íà äóøó è òåëî. 
Ìî¸ òåëî è äóøà åäèíû. Òåëî – äîì è çåì-
íîå îòîáðàæåíèå äóøè, âîïëîùåíèå âñåõ 

ìîèõ ÷óâñòâ è 
ìûñëåé, ÿâëåí-
íàÿ äóøà. Òîëü-
êî òàê áûëî íå 
âñåãäà. Òåïåðü 
ìîÿ çàäà÷à 
– ñëèòü òðè 
– äóøó, òåëî è 
äóõ.
ÍË: Òîãäà êòî 
áîèòñÿ, à êòî 
ëþáèò? Èëè 
òâîå åäèíîå 

– èñïûòûâàåò îáà ýòèõ ñîñòîÿíèÿ?
ÍË: Äóøà áîèòñÿ, äóøà ëþáèò, à òåëî ñëå-
äóåò. Ñòðàõ òåëà ïðåîäîëèì. ß è â ýòîé 
æèçíè åãî ïðåîäîëåâàëà, è â ïðîøëûõ, äëÿ 
ìåíÿ ýòî – íå ïðîáëåìà.
ÀÑ: Ñêîëüêî óäàðîâ â ñåêóíäó äåëàþò òâîè 
÷àñû?
ÍË: Âñ¸ âðåìÿ – ïî-ðàçíîìó. Ìîè ÷àñû 
– ìî¸ ñåðäöå.
ÀÑ: Êòî ñèäèò íà òâîåé ëàäîøêå?
ÍË: Ìîè ó÷åíèêè, íàâåðíîå.
ÀÑ: Îíè êðûëàòû?
ÍË: Íåò, íî ó íèõ ïðîðåçàþòñÿ êðûëûøêè. 
Îíè ó íèõ âûðàñòóò, åñëè îíè î÷÷÷÷÷÷åíü 
ýòîãî çàõîòÿò. À ñåé÷àñ õî÷ó ýòîãî – ÿ. 
Êñòàòè, ñóìàñøåäøèé ñîâåò äëÿ ìóæ÷èí 
– èùèòå êðûëàòûõ æåíùèí.
ÀÑ: ×òî ýòî çíà÷èò – áûòü òâîèì 
ó÷åíèêîì? È ÷òî çíà÷èò – áûòü òâî-
èì ó÷èòåëåì?

ÄÆÅÑÑÈ ÍÎÐÌÀÍ – àìåðèêàíñêàÿ ïåâè-
öà (ñîïðàíî). Îíà – îäíà èç ñàìûõ ðàçíîñòî-
ðîííèõ, ïîïóëÿðíûõ è âûñîêîîïëà÷èâàåìûõ 
ïåâèö ñîâðåìåííîñòè. Îíà íåèçìåííî äåìîíñ-
òðèðóåò ÿðêèå âîêàëüíûå äàííûå, óòîí÷åííóþ 
ìóçûêàëüíîñòü è ÷óâñòâî ñòèëÿ. Â åå ðåïåð-
òóàðå ïðèñóòñòâóåò áîãàòåéøèé êàìåðíûé è 
âîêàëüíî-ñèìôîíè÷åñêèé ðåïåðòóàð îò Áàõà è 
Øóáåðòà äî Ìàëåðà, Øåíáåðãà, Áåðãà è Ãåð-
øâèíà.



Ïðåäñòàâüòå ñåáå........................................................................................
ÍË: ß ñåãîäíÿ îá ýòîì äóìàëà êàê ðàç... 
Çíàåøü, ìåíÿ î÷åíü ìíîãî, ÿ  – äîíîð, ìíå 
íåîáõîäèìî äàâàòü. È ýòî ñâÿçàíî íå òîëü-
êî ñî ñïîíòàííîñòüþ, à ñ ñàìûìè áàíàëü-
íûìè è øêîëüíûìè âåùàìè – ïîñòîÿííîé 
ðàáîòîé, óïîðñòâîì, ïîñëåäîâàòåëüíîñòüþ. 
«Åñòü áëóä òðóäà, è îí ó íàñ – â êðîâè». 
Òðóäèòüñÿ, ó÷èòñÿ – ýòî ïîñòîÿííàÿ êîíô-
ðîíòàöèÿ ñî ñâîèì ýãî. Áûòü ìîèì ó÷åíè-
êîì – òðóäíî, íå ïîòîìó ÷òî ÿ óíèæàþ, à 
ïîòîìó, ÷òî íàäî óìàëèòüñÿ ïåðåä èñêóññò-
âîì. À áûòü ìîèì ó÷èòåëåì... Íàäî èìåòü 
÷óòü¸. Íàäî èìåòü, ÷òî äàòü. Íàäî ÁÛÒÜ, 
à íå êàçàòüñÿ. Íàäî áûòü âûñîêèì è áåçæà-
ëîñòíûì.

ÀÑ: Ñ êàêèìè òðåìÿ ÷óâñòâàìè Áîã ñîçäà-
âàë òåáÿ?
ÍË: Ñ ëþáîâüþ, ýòî òî÷íî, îí ÿâíî ïîñòà-
ðàëñÿ… Ñ íåæíîñòüþ. È ñèëîé. Òîëüêî íå 
çíàþ, ñèëà – ýòî ÷óâñòâî?
ÀÑ: À ÷òî Îí çàáûë, êîãäà òåáÿ ñîçäàâàë?
ÍË: Îí çàáûë ìåíÿ ïîæàëåòü. Õîòÿ, ýòî, 
äîëæíî áûòü, è íå íóæíî...
ÀÑ: Ëþáàÿ ëè ìóçûêà – èñêóññòâî?
ÍË: Íåò. Ñåé÷àñ ìóçûêîé ÷àñòî íàçûâàþò 
ïðîñòî ðèòìè÷åñêè îðãàíèçîâàííûé øóì.

ÀÑ: Ãäå êðèòåðèé îòëè÷èÿ äëÿ òåáÿ 
– ìóçûêè, èñêóññòâà – îò øóìà?

ÍË: Çíàåøü, äëÿ ìåíÿ êðèòåðèé ÿñåí. Èñ-
êóññòâî ýòî òî, ÷òî áóäåò æèòü â âå÷íîñòè. 
À âñ¸ îñòàëüíîå – «ñîâðåìåííîå èñêóññò-
âî». ×óåøü ðàçíèöó? Ïåðâîå ïðåîäîëåëî 
âðåìÿ, à âòîðîå ê íåìó ïðèâÿçàíî.
ÀÑ: Êòî òîáîþ ïîåò?
ÍË:  Äóõ. Ìÿòåæíûé. ß èç ïîðîäû Òèòàíîâ. 
Èì âñåãäà áûëî è áóäåò òåñíî íà Çåìëå.
ÀÑ: À êòî, íà òâîé âçãëÿä, ïîåò òåìè, êòî 
òâîðèò íà ïîòðåáó âðåìåíè?
ÍË: ×àñòî – èõ ýãî. Æàæäà âëàñòè è äåíåã. 
Ïðàêòè÷åñêèé óì, âñÿêèå áëóæäàþùèå ìåë-
êèå áåñû. Íå òîëüêî ïëîõèå. Âîò àññóðû, 
íàïðèìåð. Òðóäíî ñêàçàòü, íàäî ñëóøàòü. 
Êàæäûé âåäü ñâî¸ ñëûøèò, à ÷òî ñëûøèò, 

òî è ïèøåò... 
Åñòü èñêóññòâî 
âîñõîæäåíèÿ, 
êîãäà ÷åëîâåê 
òîëüêî ïîäíè-
ìàåòñÿ ê íåáå-
ñàì, à åñòü – 
íèñõîæäåíèÿ, 
êîãäà îí ñâè-
äåòåëüñòâóåò î 
òîì, ÷òî ïîä-
íÿâøèñü, óæå 
òàì óâèäåë. 
Òîëüêî ýòî íå 
ÿ òàêàÿ óìíàÿ, 
ýòî Ôëîðåí-
ñêèé â ñâî¸ì 
«Èêîíîñòàñå» 
îïèñàë. ß âñåã-
äà ñòðåìèëàñü 

áûòü áåçóïðå÷íûì ñâèäåòåëåì. Äëÿ ýòîãî 
íàäî áûëî ïîäíÿòüñÿ äóõîì â íåáåñà...
ÀÑ: À ìîæåò ýòè ëþäè, êîòîðûå ýãîèñòè÷-
íû, ïðîñòî çàáûëè, ÷òî èìè òîæå ïîåò Äóõ?
ÍË: Çàáûëè? À, ìîæåò áûòü, îíè ïîêà íå 
ãîòîâû ê òîìó, ÷òî áû èìè ïåë Äóõ? Äëÿ 
ýòîãî íàäî òðóäèòüñÿ. Ýòî – êåëüÿ, îòêàç îò 
âñåãî, ìîíàñòûðü. À ëþäè õîòÿò ïðîñòûõ 
ðàäîñòåé, è óæ íèêàê íå àñêåòèçìà è òðóäà.
ÀÑ: Äàâàé ðàñøèôðóåì «àñêåòèçì», à òî 
åãî êàæäûé òðàêòóåò ïî ðàçíîìó. 
ÍË: Àñêåòèçì – äèñöèïëèíà, óìåíèå òðó-
äèòüñÿ, îòêàçûâàòüñÿ îò «ïðåëåñòè» (â ïðà-
âîñëàâíîì ïîíÿòèè ýòîãî ñëîâà), îãðàíè÷è-
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âàòü ñåáÿ, îáóçäûâàòü ñâîè àìáèöèè, ÷¸òêî 
ðàçãðàíè÷èâàòü 
ñâîè âîçìîæ-
íîñòè – ïðèðîä-
íûå è ýìîöèî-
íàëüíûå. Òîëüêî 
ýòî íå âñåãäà ñî-
÷åòàåòñÿ ñ âåëè-
êèì èñêóññòâîì. 
Âîò Êàëëàñ – íå 
ñáåðåãëà ãîëîñ. 
Íî òî, ÷òî îíà 
ñäåëàëà – êîëîñ-
ñàëüíî.
ÀÑ: Ìíå êàæåò-
ñÿ, ÷òî òîëüêî 
ïîçíàâ ÷òî-òî, 
ìîæíî åãî îòáðîñèòü.
ÍË: Ìíå òîæå òàê êàæåòñÿ. Ïðîñòî îäíîìó 
íàäî ìíîãî âðåìåíè íà ïîçíàíèå, äðóãîìó 
– íåò. Ó Âå÷íîñòè ñâîè èçìåðåíèÿ. Êòî çíà-
åò, ñêîëüêî æèçíåé ìíå íàäî áûëî ïðîæèòü, 
÷òîáû ïðèéòè ê òîìó, ê ÷åìó ÿ ïðèøëà... Äà 
è â ýòîé æèçíè òîæå íåìàëî íàäî áûëî ïîñ-
òàðàòüñÿ. ß è ñåé÷àñ – â ïóòè.
ÀÑ: Ñêîëüêî íîò ó òåáÿ è êàêîãî îíè öâåòà?
ÍË: Íîò – ñåìü, è ìíå õâàòàåò. Äàæå ìíî-
ãîâàòî! Íî ÿ èõ  íå âèæó â öâåòå. Îíè âñåãäà 
ðàçíûå. Â îäíîé ìóçûêè – îäíè, â äðóãîé 
– äðóãèå. Öâåò – ýòî ñëèøêîì ïðîñòî.
ÀÑ: Òîãäà ïðîíçèòåëüíîñòü, ãëóáèíà.
ÍË: Íåò, íîòû – ýòî âñåãî ëèøü ìàòåðè-
àë. Êàê ìðàìîð èëè äåðåâî. Èõ ñî÷åòàíèå 
äà¸ò ïðîíçèòåëüíîñòü èëè ãëóáèíó. Âîò, ÿ 
ñåãîäíÿ ñëóøàëà «Ðåêâèåì» Ìîöàðòà. È 
âïåðâûå óñëûøàëà, ÷òî íàïèñàë îí, à ÷òî 
– çà íåãî. Ïðîâåðèëà – òàê è åñòü. Êîãäà 
Ìîöàðò – ïðîíçèòåëüíî, òî÷íî, ãëóáîêî è 
áåçóïðå÷íî. Êîãäà åãî ó÷åíèê – ïðîñòî ðå-
ìåñëî...
ÀÑ: Âîò ñìîòðè: ÷åðåç ìåíÿ ëüåòñÿ ìóçûêà. 
Òî åñòü ÿ áåðó, íàïðèìåð, ñòèõîòâîðíûé 
òåêñò è íà÷èíàþ åãî ïåòü. Ïðè ýòîì ÿ íå 
êîìïîçèòîð, íå óìåþ èãðàòü íè íà ÷åì, íå 
çíàþ íîò. ×òî ñî ìíîé òàêîå òâîðèòñÿ?
ÍË: Îíà è ÷åðåç êîìïîçèòîðîâ ëü¸òñÿ. 
Åñëè ýòîãî íåò – íè÷åãî íåò. Òîëüêî... ýòî-
ãî ìàëî, ñëèøêîì ìàëî... Ñòèõè, ìóçûêà, 
äà ëþáîå òâîð÷åñòâî òðåáóþò ðåìåñëà, ýòî 

ðàç. Àñêåòèçìà äóøè, ýòî äâà. Ôàíàòèç-
ìà, ýòî òðè. À 
òàê... Íó, çíà-
åøü, ÿ âîîáùå 
òàê æèâó. ×å-
ðåç ìåíÿ âñåã-
äà ÷òî-íèáóäü 
ëü¸òñÿ. ß äàæå 
êîãäà ãîòîâ-
ëþ – ýòî òîæå 
ëü¸òñÿ. À âîîá-
ùå – çäîðîâî, 
âåäü ó ìåíÿ íåò 
ñîâñåì êîì-
ïîçèòîðñêîãî 
äàðà… Äà è çà-
÷åì? Âîò Áàõó 

íàäî áûëî çàïèñûâàòü, Ìîöàðòó – äà. À 
ìíå? ß ïîþ, è ýòî ñîâñåì íå òàê ìàëî. 
Òâîð÷åñòâî – ýòî èññòóïëåíèå. Òîãäà è ïðî-
èñõîäÿò ÷óäåñà. À èíà÷å ýòî, â ëó÷øåì ñëó-
÷àå, ðóêîäåëèå. ×òî òîæå íåïëîõî. È äàæå 
– çàìå÷àòåëüíî. Òû æå íå ïðåòåíäóåøü íà 
òî, ÷òî òâîè òâîðåíèÿ îñòàíóòñÿ â âåêàõ? 
Òû æå íå ñóìàñøåäøèé? À åæåëè òàê, òî 
âñ¸ îòëè÷íî – è òåáå õîðîøî, è òåì, êòî 
òåáÿ ñëóøàåò – ïðèÿòíî.
ÀÑ: Î õèïïè. Êàê òû ÷åðåç íèõ ïðîøëà?
ÍË: Íó, èçâåñòíîå äåëî. Ýòî òàê íàçû-
âàëîñü – õèïïè. Ïðîñòî àëüòåðíàòèâíàÿ 
ìîëîä¸æü. È íå òîëüêî ìîëîä¸æü... Òóñî-
âàëàñü, åçäèëà ñòîïîì, óøëà èç äîìà â ïî-
èñêàõ èñòèíû è ñàìîé ñåáÿ. Òèïè÷íàÿ èñòî-
ðèÿ... Íè÷åãî îñîáåííîãî.
ÀÑ: À â êàêîì ãîðîäå òû ðîäèëàñü è â êàêîì 
æèâåøü ñåé÷àñ?
ÍË: ß ðîäèëàñü â Ìîñêâå. Ñåé÷àñ æèâó, â 
îñíîâíîì, â Âåðñàëå. Ìíîãî ïðèõîäèòüñÿ 
åçäèòü – íàïðèìåð, â Äàíèþ, ãäå ó ìåíÿ 
æèâ¸ò ìíîãî áëèçêèõ ëþäåé. ß ïðîæèëà 
òàì äåñÿòü ëåò – ñ äâàäöàòè äî òðèäöàòè. 
Ñåé÷àñ óæå ïÿòü ëåò æèâó âî Ôðàíöèè.
ÀÑ: Âåðñàëü – ýòî ãîðîä? À êàê æå âåðñàëü-
ñêèé äâîðåö?
ÍË: Äâîðåö – ýòî ñòðîåíèå â ãîðîäå. À 
âîêðóã íåãî – ãîðîä. Î÷åíü êðàñè-
âûé. Ñàìè âåðñàëüöû ãîâîðÿò, ÷òî 
äâîðåö æèâåò îòäåëüíî îò ãîðîäà, è 
÷àñòî ýòà îòäåëüíîñòü – âðàæäåáíà.
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ÀÑ:  Åñòü áàíàëüíûé 
âîïðîñ – êàê òû î÷óòè-
ëàñü â Äàíèè?
ÍË: ß âûøëà çàìóæ. 
Çà ìóçûêàíòà. À ïîòîì 
îí ñîø¸ë ñ óìà. Â ïðÿ-
ìîì, à íå â ïåðåíîñíîì 
ñìûñëå, ê ñîæàëåíèþ.
ÀÑ: Ìû íàçâàëè íå-
ñêîëüêî âåëèêèõ ìóçû-
êàíòîâ – íî íå êîñíó-
ëèñü âåëèêèõ ìóçûêàëüíûõ ïðîèçâåäåíèé. 
Íàçîâåøü?
ÍË: Áàõ – ìíîãî. Ïî÷òè âñ¸. Ìîöàðò 
– «Äîí Æóàí», «Ðåêâèåì», òîæå ìíîãî 
î÷åíü, íå ïåðå÷èñëèòü. Ìîíòåâåðäè «Îð-
ôåé», «Êîðîíàöèÿ Ïîïïåè» – ïðîèçâåäå-
íèå âåëè÷àéøåå, ãäå çàëîæåíî ðàçâèòèå 
âñåé Åâðîïåéñêîé öèâèëèçàöèè è îïåðû â 
÷àñòíîñòè. Ñëóøàé, òàê ìíîãî âåëèêîãî, 
íå ïåðå÷èñëèòü... Âåðäè, Øòðàóñ (Ðèõàðä, 
êîíå÷íî, íå Èîãàíí ñ ñûíîâüÿìè), Âàãíåð 
(îñîáåííî Òðèñòàí è Ïàðñèôàëü), Ìàëåð, 
Áåðëèîç... Îé, ìîë÷ó – öåëûé ÎÊÅÀÍ. 
Åñòü ó Ñòðàâèíñêîãî – âåëèêèå âåùè, 
«Ñèìôîíèÿ ïñàëìîâ», íàïðèìåð.
ÀÑ: Ó÷åíèÿ êàêèõ ìàñòåðîâ òåáå áëèçêè?
ÍË: Îøî, íàïðèìåð.  Êàðëîñà Êàñòàíå-
äû – ÿ çàíèìàþñü 
òåíñåãðèòè, è îíî âî 
ìíîãîì ìíå ïîìîãëî. 
Ëþáëþ ïðàâîñëàâèå, 
åçæó â ïðàâîñëàâíûå 
ìîíàñòûðè. Áóääèçì 
ìíå òîæå áëèçîê. Â 
îáùåì – ñ áîðó ïî 
ñîñåíêå. ß âñåÿäíà è 
ñ÷èòàþ, ÷òî â äóõîâ-
íîì ìèðå íåò ðàçäå-
ëåíèé. Ðàçäåëåíèÿ 
ïðèäóìàëè ëþäè.
ÀÑ: Òû ñìîòðåëà 
ôèëüì «Àìàäåé» Ìè-
ëîøà Ôîðìàíà? 
ÍË: Äà, ñìîòðåëà. 
Ýòîò ôèëüì ìíîãèå 

ëþáÿò, à ÿ – íå 
î÷åíü. Ïîòî-
ìó ÷òî çíàëà 

Ìîöàðòà â ïðîøëîé 
æèçíè. Îí áûë íå òà-
êîé.
ÀÑ: Òû ñìîòðåëà ïðî-
øëûå èíêàðíàöèè? Ñ 
ïîìîùüþ êàêîé ïðàê-
òèêè?
ÍË: Îé, ìíîãî ïðàê-
òèê. Êîå-÷òî âñïîì-
íèëà ÷åðåç õîëîòðîï-
íîå äûõàíèå. Êîå-÷òî 

– ïðèíèìàÿ ËÑÄ, êîå-÷òî â ñíîâèäåíèÿõ, 
êîå-÷òî ñàìî ïî ñåáå, êîãäà ïðèõîäèë ìî-
ìåíò, âñïîìèíàëà. ß òàê ìíîãî áèëàñü íàä 
Ìîöàðòîì. Åãî ïåòü äëÿ ìåíÿ ñëîæíåå 
âñåãî. Ïîýòîìó ÿ åãî çíàþ, âîò è âñ¸. Ýòî 
ðåçóëüòàò ìíîãîëåòíèõ ìåäèòàöèé íàä åãî 
ìóçûêîé.
ÀÑ: Ñêîëüêî òû âñåãî ïåðåïðîáîâàëà!
ÍË: Ìíîãî, ÿ íåó¸ìíàÿ äóøà, ìíå âñ¸ âðå-
ìÿ íàäî ÷òî-òî èñêàòü. Ñåé÷àñ ïðàêòèêóþ 
òàíòðè÷åñêîå äûõàíèå. Äàæå âî ñíå!..
ÀÑ:  Êîãäà ÿ ñìîòðþ íà ëèöî ÷åëîâåêà. òî 
âèæó Áîãà. À ãäå òû âèäèøü Áîãà?
ÍË: Ýòî âàæíûé, íàèâàæíåéøèé âîïðîñ. 
Ýòî ñàìîå ãëàâíîå, ÷òî ñî ìíîé ñåé÷àñ ïðî-
èñõîäèò. Ïðåîáðàæåíèå, ïðèÿòèå, ñìèðå-
íèå. ß âî âñ¸ì, ñëûøèøü… âî âñ¸ì ñåé÷àñ 

âèæó Áîãà. Ìèð 
áîëüøå íå ðàçäå-
ë¸í íà äîáðî è çëî 
– âñ¸ Îí.
ÀÑ: À ÷òî òû 
÷óâñòâóåøü, êîãäà 
ïðèêàñàåøüñÿ ê 
Òàéíå?
ÍË: ß âñ¸ âðåìÿ 
äîëæíà ê íåé ïðè-
êàñàòüñÿ. Èíà÷å 
– íå èíòåðåñíî. ß 
ìîãó ñêàçàòü, ÷òî 
êîãäà ê íåé ïðè-
êàñàþñü – æèâó. À 
êîãäà íåò – ñêó÷àþ 
áåçìåðíî.

ÒÅÍÑÅÃÐÈÒÈ — ýòî ìîäåð-
íèçèðîâàííàÿ âåðñèÿ íåêîòîðûõ 
äâèæåíèé, íàçûâàåìûõ ìàãè-
÷åñêèìè ïàññàìè, êîòîðûå áûëè 
ðàçðàáîòàíû èíäåéñêèìè øàìà-
íàìè, æèâøèìè â Ìåêñèêå âî 
âðåìåíà, ïðåäøåñòâîâàâøèå èñ-
ïàíñêîìó çàâîåâàíèþ.
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Êîîðäèíàòû 
Êîëîäà òàðî – îäèí èç ëó÷øèõ èíñòðóìåí-
òîâ ðàáîòû ñ òåìîé âðåìåíè è âå÷íîñòè. 
Îíà êîìïàêòíà è íàãëÿäíà. Ïîìèìî òîãî, 
÷òî êàðòû â ïðèíöèïå «äðóæåëþáíû ê 
ïîëüçîâàòåëþ» (èëëþñòðàöèè èíòóèòèâíî 
ïîíÿòíû äàæå íîâè÷êó), òàðî èçíà÷àëüíî 
ñîçäàþòñÿ äëÿ ðàáîòû ñ ñàìûì øèðîêèì 
ñïåêòðîì âîïðîñîâ î ìèðå è ñåáå. Ñåé÷àñ â 
ìèðå èçäàíî áîëåå 900 êîëîä, âûáîð î÷åíü 
âåëèê. Åñëè ó âàñ ñòîèò âûáîð ìåæäó ðóíà-
ìè, è-öçèí è òàðî, ÿ ïðåäëàãàþ âçÿòü â ðóêè 
ñèìïàòè÷íóþ âàì êîëîäó.

Çà âðåìÿ íà êàëåíäàðå è â âàøåé äóøå 
îòâå÷àþò Ìëàäøèå Àðêàíû. Êàðòû îò òóçà 
äî äåñÿòêè, ïðàêòè÷åñêè êàê ìàãè÷åñêèå 
÷àñû ó Ðîóëèíã, ïîêàçûâàþò, ãäå âû è ÷òî 
ó âàñ ïîëó÷àåòñÿ èç çàäóìàííîãî. Ïîëó÷è-
ëîñü èëè íåò? À åñëè ïîëó÷èëîñü, òî ÷òî? 
Âñÿ÷åñêèå «ãäå ÿ?» è «êòî ÿ?» – ýòî âîïðîñ 
ê Ìëàäøèì Àðêàíàì. 

Âñå î÷åíü ïðîñòî, ñìîòðèòå ñàìè. Ðîæ-
äåíèå èäåè – Òóç. Âû, íàïðèìåð, ðåøàåòå, 
÷òî õîòèòå èçó÷èòü ÿïîíñêèé ÿçûê. Ìîæíî 
ïîäñòàâèòü ëþáîå äðóãîå çàíÿòèå, äëÿ ïðî-
ñòîòû âîçüìåì ýòî. Èòàê, âîîäóøåâèâøèñü, 
âû äåëàåòå ïåðâûå àêòèâíûå øàãè – êàðòà 
Äâîéêà. Âû ïðèñòóïàåòå ê ðåàëèçàöèè ìå÷-

òû: íàõîäèòå ìåñòî, ãäå ïðîâîäÿòñÿ êóðñû, 
çàïèñûâàåòåñü, î÷åíü äîâîëüíû è ðàñïè-
ñàíèåì, è ïðåïîäàâàòåëåì. Çàòåì íà÷èíà-
åòñÿ ïåðâàÿ êðèòèêà è êîððåêöèÿ ïëàíîâ 
– ýòî óæå Òðîéêà. Âû îáíàðóæèâàåòå, ÷òî 
âûíóæäåíû ðåæå âñòðå÷àòüñÿ ñ äðóçüÿìè, 
ïîòîìó ÷òî êóðñû è äîìàøíèå ðàáîòû çà-
íèìàþò ìíîãî âðåìåíè. Ïðåïîäàâàòåëü 
ïîñòîÿííî ïîïðàâëÿåò âàøå ïðîèçíîøåíèå 
èëè óêàçûâàåò íà îøèáêè. Åñëè æå âû íå 
îáðàùàåòå âíèìàíèÿ íà ýòè ñëîæíîñòè, òî 
ïðèõîäÿò ïåðâûå óñïåõè â âàøèõ äåëàõ, 
âû «ëîâèòå âîëíó» – íîâûé ýòàï, ×åòâ¸ð-
êà. Ïÿò¸ðêà – êàðòà êðèçèñà. Âû ñåðü¸çíî 
çàäóìûâàåòåñü, à íå ïåðåîöåíèëè ëè ñâîé 
èíòåðåñ è ñèëû? À õâàòèò ëè ó âàñ ñèë è 
âîçìîæíîñòåé íà òî, ÷òîáû äîéòè äî êîí-
öà? Ïðåäïîëîæèì, âû ðåøàåòå, ÷òî èãðà 
ñòîèò ñâå÷, è íà÷èíàþòñÿ ïåðâûå çàìåòíûå 
ëè÷íûå óñïåõè – çäðàâñòâóé, Øåñò¸ðêà. 
Âû óæå ìîæåòå ñìîòðåòü àíèìå èëè ÷èòàòü 
ìàíãè, íå õâàòàÿñü ïîìèíóòíî çà ñëîâàðü. 
Ýòîò óñïåõ îêðûëÿåò, õî÷åòñÿ ñòðîèòü 
ãðàíäèîçíûå ïëàíû à-ëÿ ïåðååõàòü â Òîêèî 
èëè îòêðûòü â Ìîñêâå ñâîè êóðñû ïðåïî-
äàâàíèÿ – ìå÷òàòåëüíàÿ Ñåì¸ðêà. Åñëè âû 
íà ýòîì ýòàïå íàõîäèòå íåêóþ íèøó, ãäå 
ìîæåòå ñåáÿ ðåàëèçîâàòü â íîâîì êà÷åñòâå 
(íàïðèìåð, âçÿëèñü äëÿ äðóçåé ïåðåâîäèòü 
äîðàìó (ÿïîíñêèå òåëåñåðèàëû – ïðèì. 
ðåä.) ñ îðèãèíàëà) – òðóäîëþáèâàÿ Âîñü-
ì¸ðêà. Íàêîïëåííûå çíàíèÿ âàì ïîìîãàþò 
ñïðàâèòüñÿ ñ òðóäíîé çàäà÷åé, ñëó÷àåò-
ñÿ ïåðâûé ñåðü¸çíûé ñîöèàëüíûé óñïåõ 
– ïðî÷íàÿ Äåâÿòêà. Âû çàêàí÷èâàåòå êóð-
ñû è ïîëó÷àåòå äèïëîì èëè âû, íàïðèìåð, 
ïîêàçûâàåòå ñâîé ïåðåâîä ïóáëèêå, è âàñ 
áëàãîäàðÿò çà äîñòàâëåííîå óäîâîëüñòâèå 
ïîñìîòðåòü ëþáèìûé ñåðèàë íà ðóññêîì 
– ôèíàëüíàÿ êàðòà, Äåñÿòêà. Ïóòü ïðîé-
äåí, ìîæíî íà÷èíàòü íîâûé ñ íóëÿ, ïàðäîí, 
Òóçà.

Åñëè ÷èñëîâûå êàðòû îòâå÷àþò íà âîïðîñ 
«ãäå ÿ?», òî ïðèäâîðíûå êàðòû – «êòî ÿ?». 
Ýòà ÷àñòü Ìëàäøèõ àðêàíîâ îòðàæàåò âàø 
ñòàòóñ â ñèòóàöèè. Åñëè ïðè ðàáî-
òå ñ êîëîäîé âûïàäàåò ïðèäâîðíàÿ 
êàðòà, òî, âîçìîæíî, äëÿ âàñ ñåé÷àñ 
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ðîëü, êîòîðóþ âû èãðàåòå â ïðîöåññå,  çíà÷èìåå, 
÷åì ðåçóëüòàò. ×åòûðå Ïðèäâîðíûõ Àðêàíà ïðè-
ñóòñòâóþò â êàæäîé èç ÷åòûðåõ ìàñòåé. Åñëè âàì 
âûïàëà ïîäîáíàÿ êàðòà â ðàñêëàäå, îíà óêàçûâà-
åò íà ðîëü â ñèòóàöèè, êîòîðóþ èãðàåòå âû èëè 
äðóãîé ÷åëîâåê. Âåðíåìñÿ ê ïðèìåðó ñ èçó÷åíèåì 
ÿïîíñêîãî. Âû òîëüêî ÷òî çàïèñàâøèéñÿ íà êóðñ 
íîâè÷îê – Ïàæ. Âû óæå îñâîèâøèéñÿ ñòóäåíò 
– Ðûöàðü. Âû íå ïðîñòî óñïåøíûé ñòóäåíò, âàñ  
ïðèãëàñèëè â ïðåïîäàâàòåëè – îá ýòîì íàì ñîîá-
ùèò Êîðîëåâà. Âû è âîâñå ãîòîâû ðèíóòüñÿ íà ïî-
êîðåíèå íîâûõ âûñîò? Ïåðåéòè Ðóáèêîí, îòêðûòü 
íîâûé ôèëèàë êóðñîâ â äðóãîì ãîðîäå – ñ êàðòû 
íà âàñ ïîñìîòðèò Êîðîëü. Ñëåäóþùèé, ïî èäåå, 
âèòîê – ñíîâà Ïàæ. Ëîãèêà æèçíè ïëîõî ñîâìåñ-
òèìà ñ ëîãèêîé ñõåì, ïîòîìó âû ìîæåòå ñíà÷àëà 
«ïðûãíóòü â äàìêè» è ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ Êîðîëåì 
â ñèòóàöèè, à ïîòîì îùóòèòü ñåáÿ Ïàæîì. Ýòî 
íå óêàçûâàåò íà ïîòåðþ ïîçèöèé, âîçìîæíî, âû 
ïðîñòî øàãíóëè åùå äàëüøå âïåðåä.

Êîëîäà êîëîäå ðîçíü. Â îäíîé àêöåíò äåëàåòñÿ 
íà âàøåì íàñòðîåíèè, â äðóãîé èëëþñòðèðóåòñÿ 
îáùåíèå ñ ëþäüìè, â òðåòüåé – ïåðñïåêòèâû, êî-
òîðûå ñèòóàöèÿ ïðåäëàãàåò ïðÿìî ñåé÷àñ. Íî âñå 
êîëîäû Òàðî îáúåäèíÿåò îáùàÿ ñòðóêòóðà. Äåëå-
íèå äîðîãè íà äåñÿòü îòðåçêîâ ïîìîãàåò ñîðèåíòè-
ðîâàòüñÿ, ãäå âû è ÷åì âû çàíèìàåòåñü. È, ñêàæåì, 
êðèçèñ Ïÿòåðêè êàê ðåçóëüòàò óñïåõà ×åòâåðêè 

ïîçâîëÿåò âçãëÿíóòü íà ïðîèñõîäÿùåå ñ 
âàìè èíà÷å, âìåñòî «âñå ðóõíóëî» âû ãîâî-

ðèòå ñåáå «ÿ ïðîøåë ïîëîâèíó ïóòè» èëè «ÿ âû-
øåë íà íîâûé óðîâåíü». 

Ïîìèìî âíóòðåííåãî âðåìåíè åñòü âðåìÿ âíå-
øíåå, ñ íèì òîæå ìîæíî ðàáîòàòü ïðè ïîìîùè 
Ìëàäøèõ Àðêàíîâ. Íàïðèìåð, çàäàòü ñîîòâåòñ-
òâèå ÷åòûðåõ ìàñòåé ÷åòûðåì âðåìåíàì ãîäà 
(êàê âàðèàíò, Æåçëû – âåñíà, Êóáêè – Ëåòî, ìå÷è 
– îñåíü, Ïåíòàêëè – çèìà). Èëè óñòàíîâèòü äëÿ 
ñåáÿ, ÷òî Æåçëû – äíè, Êóáêè – íåäåëè, ìå÷è 
– ìåñÿöû, Ïåíòàêëè – ãîäû. Òîãäà, íàïðèìåð, 
åñëè íà âîïðîñ «êîãäà ÿ çàêîí÷ó ïåðåâîä ìàíãè?» 
âû âûòàùèòå Ïÿòåðêó Êóáêîâ, òî ýòî çíà÷èò, ÷òî 
âàì ïîòðåáóåòñÿ îêîëî ïÿòè íåäåëü (Ïÿòåðêà - 
ïÿòü, Êóáêè - íåäåëü). Êàê îöåíèâàòü ýòó èíôîð-
ìàöèþ? Âîâñå íå ñòîèò ñ÷èòàòü, ÷òî âû ïîëó÷àåòå 
ãàðàíòèè, ÷òî âñå ïîëó÷èòñÿ èìåííî â ýòîò ñðîê. 
Ñêîðåå, ýòî âàøà èíòóèöèÿ äàåò âàì ïîíÿòü, ÷òî 

áûñòðåå ó âàñ íå ïîëó÷èòñÿ ïðè òåõ 
óñëîâèÿõ, ÷òî âû ñåé÷àñ ñåáå ïîñòà-
âèëè. Åñëè âû õîòèòå ïîñïåøèòü, 
ïîïðîáóéòå èçìåíèòü ïëàíû.

Åñëè çà îòíîøåíèÿ ñ îáûäåííîñ-
òüþ îòâå÷àþò Ìëàäøèå Àðêàíû, òî 
çà îòðàæåíèå âàøèõ ïðåäñòàâëåíèé 
î âå÷íîñòè – Ñòàðøèå. Àðõåòè-
ïè÷åñêèå èëëþñòðàöèè îòðàæàþò 
íàøè öåííîñòè â æèçíè, íàøè æå-
ëàíèÿ è ñòðåìëåíèÿ. Êàê ýòî ðàáî-
òàåò? Ñìîòðèòå, ñ ïîìîùüþ Ìëàä-
øèõ Àðêàíîâ âû îöåíèëè ñèòóàöèþ. 
Âû íàøëè ñåáÿ â ïðîèñõîäÿùåì íà 
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øàõìàòíîé äîñêå â èãðå ïîä íàçâàíèåì «æèçíü». 
Êàê æå ñòðîèòü ïàðòèþ äàëüøå? Åñëè ìû â ðàñ-
òåðÿííîñòè, íà ïîìîùü ìîãóò ïðèéòè Ñòàðøèå 
Àðêàíû, âíîñÿ ÿñíîñòü â íàøè ïðåäñòàâëåíèÿ î 
ñòðàòåãèè. 

Ìëàäøèå àðêàíû ãîâîðÿò íàì «ãäå ÿ?» è «êòî 
ÿ?», íî íå îòâå÷àþò íà âîïðîñ «÷åãî ÿ õî÷ó?». 
Ìîæåò, âû çàòðóäíÿåòåñü ñôîðìóëèðîâàòü ñâîè 
ñòðåìëåíèÿ èëè ìåæäó âàøèìè æåëàíèÿìè âîç-
íèê êîíôëèêò. Íàïðèìåð, õî÷åòñÿ è ïðîäîëæàòü 
ó÷èòüñÿ íà êóðñàõ, è áðîñèòü âñå, è åùå òÿíåò ê 
êóðñàì ïî ôîòîãðàôèè. Êàê îïðåäåëÿòüñÿ â òàêîé 
çàïóòàííîé ñèòóàöèè? 

Åñëè ñèòóàöèÿ ñîâåðøåííî ðàñïëûâ÷àòà, òî 
ìîæíî âûòàùèòü îäíó êàðòó èç Ñòàðøèõ Àðêà-
íîâ – îíà óêàæåò íàïðàâëåíèå, â êîòîðîì âàì 
ñòîèò äâèãàòüñÿ. ×òî ìîæåò ñêàçàòü êîëîäà? Ñîë-
íöå ãîâîðèò íàì î òîì, ÷òî íåñìîòðÿ íà òðåâîãè 
è âîëíåíèÿ, âû ïîëíîñòüþ óäîâëåòâîðåíû ïðîèñ-
õîäÿùèì, âàì î÷åíü íðàâèòñÿ âñå ïðîèñõîäÿùåå, 
è âû ãîòîâû àêòèâíî èäòè âïåðåä. Êàðòà Èìïåðà-
òîð ïðåäëàãàåò âçÿòü íà ñåáÿ íîâûé óðîâåíü îò-
âåòñòâåííîñòè, óâåðåííî îòñòàèâàòü ñâîè èíòåðå-
ñû. Ñòðàøíûé Ñóä ïðåäëàãàåò ïîäâåñòè èòîãè è 
çàêðûòü ñèòóàöèþ. Ïîðà ñîáðàòü ôèãóðû è óéòè.

Åñëè ó âàñ âûáîð ìåæäó íåñêîëüêèìè êîíêðåò-
íûìè íàïðàâëåíèÿìè äåéñòâèÿ, è âû õîòèòå èõ 

îöåíèòü, âûòàùèòå íåñêîëüêî êàðò 
(ïî êîëè÷åñòâó âàðèàíòîâ). Íàïðè-
ìåð, âàñ âîëíóåò âîïðîñ, óéòè ñ êóð-
ñîâ èëè îñòàòüñÿ äî èõ îêîí÷àíèÿ? 
Ïðåäïîëîæèì, ÷òî íà ïåðâûé âà-
ðèàíò âû âûòàñêèâàåòå Çâåçäó, à íà 
âòîðîé – Ñìåðòü. Ñìåðòü ñåé÷àñ óæå 

íå òðàêòóåòñÿ â ïðÿìîì çíà÷åíèè, åå îáû÷íî îáú-
ÿñíÿþò êàê çàâåðøåíèå íåêîãî æèçíåííîãî ýòàïà. 
Ìîæåò, åñòü íå÷òî áîëåå âàæíîå, ÷åì ÿïîíñêèé, 
÷òî ñåé÷àñ âàìè çàáðîøåíî è çàáûòî? Àðêàí Çâåç-
äà íàñ óáåæäàåò â ýòîì – âû íå óõîäèòå â íèêóäà, 
âíóòðåííèé êîìïàñ ðàáîòàåò áåçîøèáî÷íî, è âû 
çíàåòå, ÷åãî õîòèòå. Âîçìîæíî, èäåÿ ñ êóðñàìè ïî 
ôîòîãðàôèè èìåííî òî, ÷åãî âàì íå õâàòàåò.

Èñïîëüçóÿ Ñòàðøèå Àðêàíû, ìîæíî íå òîëüêî 
ïîíÿòü ñâîå îòíîøåíèå ê êîíêðåòíîé ñèòóàöèè, íî 
è ðàçîáðàòüñÿ â òîì, ÷òî ëåæèò â âàøåé ïåðñîíàëü-
íîé âå÷íîñòè: êàêèå èäåè î ìèðå âû ñ÷èòàåòå âåð-
íûìè, à êàêèå – íåò. Êàðòû ïîçâîëÿþò îòðàçèòü, âî 
÷òî âû âåðèòå è ïî÷åìó. Ñàìûå ãëàâíûå óñëîâèå 
ðàáîòû òàðî – ýòî âíóòðåííÿÿ ÷åñòíîñòü è ãîòîâ-
íîñòü ê ýêñïåðèìåíòó. È âñ¸ ó âàñ ïîëó÷èòñÿ!

Âñå ïðèâåäåííûå âàðèàíòû ðàáîòû ñ êîëî-
äîé óñëîâíû, ñîñòàâëåíû ïî ìîòèâàì 
ðàáîò Êàññàíäðû Èçîí è ïðèâåäåíû 
äëÿ äåìîíñòðàöèè âîçìîæíîñòåé ðà-
áîòû ñ òåìîé âðåìåíè è âå÷íîñòè.
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Ìåíÿ ÷àñòî ñïðàøèâàþò, ïî÷åìó ÿ 
«îáîæàþ» èìåííî çàéöåâ, êîãäà ê 

íèì ïðîíèêëàñü ñèìïàòèåé, çà÷åì êîëëåê-
öèîíèðóþ?.. Íà âñå ýòè âîïðîñû ìîãó îòâå-
òèòü ÷åñòíî è îòêðîâåííî: íå çíàþ, ïî÷åìó. 
Ðàçâå ìîæíî îáúÿñíèòü ëþáîâü?..

Íó äà, ëþáëþ ÿ ñèìâîë, à íå åãî òåëåñíîå 
âîïëîùåíèå. Ïðåäâèæó ñîâåò: ïîäåðæè 
êðîëèêà ó ñåáÿ äîìà, âñþ áëàæü êàê ðóêîé 
ñíèìåò! Íåò óæ! Æèâûõ êðîëèêîâ äîìà íå 
çàâîæó è íå ñîáèðàþñü. Âïðî÷åì, íà ìîé 
âçãëÿä, êðîëèêîâîäñòâî êàê ðàç íà÷èñòî ëè-
øåíî ëþáâè ê ïóøèñòûì è óøàñòûì çâåðü-
êàì, à ïîäïèòûâàåòñÿ ãîëûìè ïðàêòè÷åñ-
êèìè ñîîáðàæåíèÿìè – ìîë, ýòî íå òîëüêî 
öåííûé ìåõ, íî è òðè-÷åòûðå êèëîãðàììà 
äèåòè÷åñêîãî, ëåãêî óñâàèâàåìîãî ìÿñà… 
È íà çàéöåâ â çîîïàðêå èëè æèâîì óãîëêå 
ñìîòðåòü òîæå íå î÷åíü ïðèÿòíî. Îòîðâàí-
íîå îò ðîäíîé ñðåäû, ëþáîå æèâîòíîå âû-
ãëÿäèò ñèðîòëèâî. À ýòî ýñòåòè÷íîñòè åìó 
íå äîáàâëÿåò. 

Óìîçðèòåëüíî ëþáèòü çàé÷èêîâ êóäà 
ïðîùå è ïðèÿòíåå, ÷åì äåðæàòü êðîëèêî-
âîä÷åñêóþ ôåðìó. Â ìîåì ñëó÷àå ëþáîâü 
ê çàéöàì âûðàæàåòñÿ êîëëåêöèîíèðîâàíè-
åì. Êîëëåêöèè áîëüøå ÷åòûð¸õ ëåò. Çà ýòî 
âðåìÿ îíà âûðîñëà äî íåñêîëüêèõ äåñÿòêîâ 
ýêçåìïëÿðîâ, è â íåé óæå äàâíî ïîðà íàâåñ-
òè ïîðÿäîê: ñîñòàâèòü õîòü ýëåìåíòàðíûé 
êàòàëîã, ñíàáäèòü êàæäóþ îñîáü êàðòî÷êîé 
ñ êðàòêîé èñòîðèåé ïðèîáðåòåíèÿ. Æàëêî 
âåäü áóäåò óïóñòèòü êàêóþ-íèáóäü äåòàëü…

Âîò ïî÷åìó, êîãäà â Èíòåðíåòå ìíå íà 
ãëàçà ïîïàëàñü çàìåòêà î ìóçåå Çàéöà, ñî-
çäàííîì ïðè áèáëèîòåêå ñåìåéíîãî ÷òåíèÿ 
ãîðîäà Êîâðîâà Âëàäèìèðñêîé îáëàñòè, 
ÿ âçäðîãíóëà è áðîñèëàñü ïî ñëåäó, êàê, 
íàâåðíîå, ëåñíîé çàÿö áðîñàåòñÿ íà çàïàõ 
ìîðêîâíîãî ñêëàäà… 

Ãîðîä Êîâðîâ âñòðåòèë ìåíÿ àâãóñòîâ-
ñêîé æàðîé – íåóäèâèòåëüíî, ïî òàêîìó 
æå çíîþ ÿ ïðîäåëàëà ïóòü ïðèìåðíî â ÷å-
òûðåñòà êèëîìåòðîâ, è äóíîâåíèÿ âåòðà ñ 
ðåêè Êëÿçüìû áûëî íåäîñòàòî÷íî, ÷òîáû 
îñâåæèòü àòìîñôåðó â ãîðîäå. Òåì áîëåå, 

÷òî îêàçàëñÿ ýòîò ãîðîä âîâñå íå 
ïàñòîðàëüíûì óãîëêîì, ñîñòîÿùèì 
èç ÷àñòíîãî ñåêòîðà è öåíòðàëü-

íîé ïëîùàäè, à èíäóñòðèàëüíîé ãðîìàäîé 
ñ íàñåëåíèåì ïîðÿäêà ïîëóòîðàñòà òûñÿ÷. 
Ýêîíîìè÷åñêèé ñòåðæåíü Êîâðîâà – ìàøè-
íîñòðîèòåëüíûé çàâîä èìåíè Â.À. Äåãòÿ-
ðåâà. Âûïóñêàåò îí òðàêòîðû, ýêñêàâàòîðû, 
ìîòîöèêëû, êîòîðûå ñðàçó ìîæíî óçíàòü 
ïî íàçâàíèþ «Êîâðîâåö», è, ñóäÿ ïî âñåìó, 
ïðîèçâîäñòâî íå ïðåêðàòèëîñü è ïîñëå êðè-
çèñà 90-õ ãîäîâ. 

Â Êîâðîâå ëþáÿò çåëåíûå íàñàæäåíèÿ; 
ýòî ïðàâèëüíî äëÿ ãîðîäà ñ «òÿæåëûì» 
ïðîèçâîäñòâîì. Ãëàâíàÿ èñòîðè÷åñêàÿ óëè-
öà – Àáåëüìàíîâñêàÿ – íè÷åì îñîáûì íå 
âûäåëÿåòñÿ íà ôîíå äðóãèõ ãëàâíûõ óëèö 
ïðîâèíöèàëüíûõ ãîðîäîâ. Êðàñèâûé êðàå-
âåä÷åñêèé ìóçåé (êðàñíûé êèðïè÷, ïñåâäî-
ðóññêèé ñòèëü, íà÷àëî ÕÕ âåêà), áûâøåå 
çäàíèå çåìñêîé óïðàâû è ãîðèñïîëêîìà, 
äîðåâîëþöèîííûå ïîñòðîéêè ðàçíîé ñòåïå-
íè ñîõðàííîñòè (ïðåèìóùåñòâåííî êàìåí-
íûå, çíà÷èò, áîãàòîå áûëî ñåëî – ãîðîäîì 
Êîâðîâ îáúÿâëåí ïðè Ñîâåòñêîé âëàñòè), 
áåñïîêîéíûé õîëìèñòûé ðåëüåô, óëî÷êè, 
áåãóùèå ââåðõ-âíèç âäîëü ðóñëà ïîëíîâîä-
íîé Êëÿçüìû… Ôîíàðåé íà óëèöàõ ìàëîâà-
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òî, æèçíü â ñòàðîì ãîðîäå çàìèðàåò ðàíî-
âàòî, âïå÷àòëåíèå îò ïðîãóëîê ïî ãîðîäó 
îñòàåòñÿ ìèðíîå, ñ íàëåòîì ëåãêîé, íå â 
îáèäó áóäü ñêàçàíî, ðóòèíû. Âïðî÷åì, ðó-
òèíó åùå ìîæíî íàçûâàòü ñòàáèëüíîñòüþ, 
÷òî ìåíÿåò çíàê îöåíêè…

Íî ìóçåé Çàéöà ðàñïîëîæåí îòíþäü íå â 
ýòîì ñòàðèííîì óãîëêå, à íà óëèöå Ãðèáî-
åäîâà – ìíîãîýòàæíîé, ñ ÷åòûðåõïîëîñíîé 
ìîñòîâîé è… òðîëëåéáóñíîé ëèíèåé. Íå âî 
âñåõ äàæå ãóáåðíñêèõ ãîðîäàõ õîäÿò òðîë-
ëåéáóñû! Íåò, Êîâðîâ íèêàê íå ïàòðèàðõà-
ëåí! 

Íà ãåðáå ãîðîäà ìîãëà áû êðàñîâàòüñÿ 
øåñòåðíÿ èëè êîëåíâàë… Îäíàêî ñ íåãî ïóã-
ëèâî ñìîòðÿò â ðàçíûå ñòîðîíû äâà çàéöà 
ñ ïðèæàòûìè óøêàìè. Ãîâîðÿò, ýòîò ãåðá 
âîçíèê èç âîñïîìèíàíèé î ðàííåé èñòîðèè 
ýòîãî êðàÿ, êîãäà íà ìåñòå ãîðîäà øóìåëè 
íåïðîõîäèìûå áîðû – âåäü íà Âëàäèìèðñ-
êóþ îáëàñòü ïðèõîäèòñÿ åäâà ëè íå ïîëîâè-
íà óíèêàëüíîé ïðèðîäíîé çîíû Ìåùåðà ñ 
åå õâîéíûìè ëåñàìè è òîïÿìè. 

Ýòè æå çàé÷èêè «ñèäåëè» íà òîðöåâîé 
ñòåíå îáûêíîâåííîé êèðïè÷íîé ïÿòèýòàæ-
êè äîâîëüíî ñîâðåìåííîé ïîñòðîéêè. Ïîä 
íèìè áûëà òàáëè÷êà «Ìóçåé çàéöåâ». Â 
ýòîì äîìå è ðàñïîëàãàåòñÿ áèáëèîòåêà 
ñåìåéíîãî ÷òåíèÿ, íà áàçå êîòîðîé ôóíê-
öèîíèðóåò óíèêàëüíûé äëÿ Ðîññèè ìóçåé. 

Êàê ìíå ðàññêàçàëè â áèáëèîòåêå, ðóññêèõ 
àíàëîãîâ ó çàìûñëà ïðàêòè÷åñêè íåò. Êîâ-
ðîâñêèé ìóçåé çàéöåâ ìóçåé âîçíèê â 1999 
ãîäó, ïî÷òè ñèíõðîííî ñ äåòñêèì ëèòåðà-
òóðíûì ìóçååì «Äåä Ìàçàé è çàéöû» â 
ìóçåå-óñàäüáå Íèêîëàÿ Íåêðàñîâà â Êàðà-
áèõå ßðîñëàâñêîé îáëàñòè. Òàì, ïî ñëóõàì, 
ïåðèîäè÷åñêè ïðîâîäÿòñÿ èíñöåíèðîâêè 
ñïàñåíèÿ êîñûõ äåäîì Ìàçàåì (è ìíå, ðà-
çóìååòñÿ, î÷åíü çàõîòåëîñü óâèäåòü ýòî 
äåéñòâî!) Íî ñîãëàñèìñÿ ñ òåì, ÷òî íàïðàâ-
ëåííîñòü è çíà÷åíèå ìóçåÿ â Êàðàáèõå âñå 
æå íå ïðîñëàâëåíèå çàéöåâ, à ïàìÿòü ñâîå-
îáðàçíåéøåãî ðóññêîãî ïîýòà Íåêðàñîâà… 
À â Êîâðîâå ãëàâíûì ãåðîåì ýêñïîçèöèè 
ÿâëÿåòñÿ ñåðåíüêèé äðóæîê. 

Ïîìåùåíèÿ «òðàìâàåì», ïîëíûå ñïå-
öèôè÷åñêîãî áèáëèîòå÷íîãî çàïàõà, ìèìî 
ñòåëëàæåé ñ êíèãàìè âåäóò ê äâåðè, íà êîòî-
ðîé ðèñîâàííûé çàÿö Åðîøêà ïðèâåòñòâóåò 
ãîñòåé, øèðîêèì âçìàõîì ëàïû ïðèãëàøàÿ 
èõ âîéòè. Çà ýòîé äâåðüþ – ìóçåé Çàéöà. Â 
ïðîâîæàòûå ïî ýêñïîçèöèè ìíå ïðåäëîæè-
ëè áèáëèîòåêàðÿ Îëüãó Âèêòîðîâíó. Ýòà 
ìèëàÿ æåíùèíà ñ ãîëîñîì è ïîâàäêàìè 
ñêàçî÷íèöû ïðîñòî î÷àðîâàëà, íåñìîòðÿ íà 
ìîé äàëåêî óæå íå äåòñêèé âîçðàñò… Îä-
íàêî â ýòîì ìóçåå âñå ñòàíîâÿòñÿ íåìíîãî 
ìàëûøàìè, èç ãëóáèí ïîäñîçíàíèÿ âûïëû-
âàåò ÷òî-òî íåçàìóòíåííîå, èñêðåííåå, è 
òàêàÿ ðàäîñòü îâëàäåâàåò äóøîé… Îäèí èç 
ýêñïîíàòîâ ìóçåÿ – òóëüñêèé ïðÿíèê â âèäå 
çàéöà. Åãî ïðèíåñëè â ìóçåé êîìàíäèðîâî÷-
íûå èç Òóëû, âçðîñëûå ìóæ÷èíû. 
Çàáðåëè â ìóçåé îò íå÷åãî äåëàòü, 
âñå îñìîòðåëè, íà äðóãîé äåíü ÿâè-
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ëèñü ñ ïîäàðêîì. À åùå ÷åðåç äåíü çàøëè 
ïðîâåðèòü, íå ñúåëè ëè èõ çàéöà ê ÷àéêó. 
Íå ñúåëè – ñëàäêèå çàéöû çàíèìàþò öåëóþ 
âèòðèíó, è íåâîçìîæíî ñåáå ïðåäñòàâèòü, 
÷òîáû ðàáîòíèêè áèáëèîòåêè ïîñÿãíóëè íà 
ýêñïîíàò äàæå îò îñòðîãî ãîëîäà!

Â ïåðâîé èç äâóõ êîìíàò ìóçåÿ çàìåòåí 
íàó÷íûé ïîäõîä ê èçó÷åíèþ çàéöåâ. Çäåñü 
è âûäåðæêè èç çîîëîãè÷åñêèõ ñëîâàðåé 
– íàïðèìåð, ÿ äàæå è íå çíàëà, ÷òî â ìèðå 
ñóùåñòâóåò äâàäöàòü ÷åòûðå ïîäâèäà ýòèõ 
ãðûçóíîâ! Îíè äàëåêî íå âñå ñåðûå è êî-
ñûå. Åñòü çàéöû ÷åðíûå, åñòü ïîëîñàòûå, à 
åñòü ìíîãîêèëîãðàììîâûå… Òóò æå ñòåíä, 
îñâåùàþùèé, òàê ñêàçàòü, ñàêðàëüíîå çíà-
÷åíèå çàéöà: îí ôè-
ãóðèðóåò âî ìíîãèõ 
æèòèÿõ ñâÿòûõ, êàê 
ïðàâîñëàâíûõ, òàê è 
êàòîëè÷åñêèõ. Íàïðè-
ìåð, êîãäà êíÿçü Ìó-
ðîìñêèé Ïåòð âñòðå-
òèë â ëåñíîé èçáóøêå 
ïðåêðàñíóþ äåâèöó 
Ôåâðîíèþ, ñòàâøóþ 
çàòåì åãî æåíîé è, íà-
ðàâíå ñ ñóïðóãîì, ïîê-
ðîâèòåëüíèöåé ëþáâè 
è ñ÷àñòëèâûõ áðàêîâ 
íà Ðóñè, ïåðåä íåé 
ïðûãàë ðó÷íîé çàé-
÷èê. Ìèñòè÷åñêè ñîâïàäàþò ÷åðòû ëåãåíä î 
äåâàõ, ñêðûâàâøèõñÿ â ëåñàõ îò ïðèíóæäå-
íèÿ ê íå÷åñòèâûì çàìóæåñòâàì, â Èòàëèè 
è Àíãëèè. Òî÷íåå, Óýëüñå, ãäå ïîäâèçàëàñü 
ðàííåõðèñòèàíñêàÿ ñâÿòàÿ Ìåëàíãåëëà, 
íåïîðî÷íàÿ äåâà, ëþáèâøàÿ âñå æèâîå è 
îáðàòèâøàÿ ê äîáðó è Ëþáâè ñåðäöå ïðè-
íöà êíÿæåñòâà Ïîâèñ. Ïðèíö ïîæåðòâîâàë 
îòøåëüíèöå çåìëþ, ãäå îíà îñíîâàëà íå÷òî 
âðîäå ñêèòà, à ïîçæå íà ýòîì ìåñòå âîçíèê 
ìîíàñòûðü. Çàéöû â ìîíàñòûðå ñâÿòîé Ìå-
ëàíãåëëû âñåãäà áûëè æåëàííûìè ãîñòÿìè 
è ñâÿùåííûìè æèâîòíûìè. Â ÕIII âåêå 
ïîäîáíûì æå îáðàçîì ïðîñëàâèëàñü èòàëü-
ÿíêà Îðèíãà, ñ ïîìîùüþ çàéöà íàøåäøàÿ 

äîðîãó èç ÷àùè (îíà çàáëóäèëàñü, 
ñïàñàÿñü îò çëûõ ðîäíûõ) ê óðî-
÷èùó, ãäå îñíîâàëà ìîíàñòûðü. 

«Äðóæáà» â õðèñòèàíñêèõ ñêàçàíèÿõ äåâ è 
çàé÷èêîâ ïîä÷åðêèâàåò, êàê íåïðîñòû ýòè 
áåççàùèòíûå îò ïðèðîäû çâåðüêè – îíè, 
íà ìîé âçãëÿä, îëèöåòâîðÿþò êðîòîñòü, 
íàõîäÿùóþñÿ ïîä çàùèòîé Âûñøèõ ñèë. 
Êñòàòè, èçîáðàæåíèÿ êàòîëè÷åñêèõ ñâÿ-
òûõ, èõ æèçíåîïèñàíèÿ è êíèãè î çàéöàõ 
ïðèñëàëè ìóçåþ çàðóáåæíûå äðóçüÿ èç 
Ãåðìàíèè, Àìåðèêè, Èòàëèè. Çà ðóáåæîì 
òîæå ñóùåñòâóþò ìóçåè çàéöåâ. Òàì èì 
äàæå ñòàâÿò ïàìÿòíèêè. Ó íàñ êóëüò çàéöà 
íàõîäèòñÿ â çà÷àòêå, íî õî÷åòñÿ âåðèòü, ÷òî 
âñå âïåðåäè!..

Â ýòîé æå êîìíàòå ñîîðóæåíà íåáîëüøàÿ 
ñöåíà – â äíè ïðàçäíèêîâ íà äåòñêèõ óòðåí-

íèêàõ òóò ïîêàçûâàþò 
ìèíè-ñïåêòàêëè, ãëàâ-
íûé ãåðîé êîòîðûõ 
îäíîçíà÷åí. À ðÿäîì 
ñ îêíîì ñòîèò ñåáå… 
ìîòîöèêë «Êîâðîâåö» 
(êàê æå åãî çàòàùèëè-
òî?!). Ýòî – îäèí èç 
îòíîñèòåëüíî ðàííèõ 
«ïðîäóêòîâ» çàâîäà 
èìåíè Äåãòÿðåâà, è 
çàíÿë îí ìåñòî â ìó-
çåå Çàéöà ïîòîìó, ÷òî 
íà ìîòîðå ÿâñòâåííî 
ïðîñìàòðèâàåòñÿ ãåðá 
Êîâðîâà, äâà çàé÷èêà. 

Áëàãîäàðÿ çàéöàì íà ãåðáå, ìíîãèå îáùå-
ñòâåííûå îðãàíèçàöèè, ñïîðòèâíûå êëóáû, 
êóëüòóðíûå îáúåäèíåíèÿ Êîâðîâà ñî÷èíÿ-
þò ñåáå ýìáëåìû ñ ýòèì ïåðñîíàæåì. Ñà-
ìûå êðàñèâûå âûìïåëû, êîíå÷íî æå, òîæå 
ïðåäñòàâëåíû â ìóçåå. 

Ïåðåä ñöåíîé èñêóññòâåííàÿ åëêà, à ïîä 
åëêîé – íàñòîÿùèé çàÿö, áåëÿ÷îê, ïîäñòðå-
ëåííûé â ïåðèîä ëèíüêè. Ñâîé òðîôåé ïðå-
çåíòîâàë ìóçåþ îäèí îõîòíèê. «Ìóçåéùè-
êè» íå îòêàçûâàþòñÿ îò äàÿíèé, ñäåëàííûõ 
îò ÷èñòîãî ñåðäöà, íî äåòè ïî÷åìó-òî îöå-
íèëè åãî íåãàòèâíî. «À çàé÷èêà óáèëè?!» 
- â óæàñå ñïðàøèâàþò ìàëûøè è êóêñÿòñÿ. 
Èãðóøêè â ýòîì ñìûñëå áåçîáèäíåå, èõ 
ìîæíî îæèâèòü ñèëîé äåòñêîãî âîîáðàæå-
íèÿ. 



......................................................................................................Óõîëîãèÿ
Âòîðàÿ êîìíàòà ìóçåÿ ñïëîøü çàíÿòà 

ïîäàðêàìè. Äàðîâàííûõ çàéöåâ ñ êàæäûì 
äíåì âñå òðóäíåå ðàçìåùàòü. Ýòî çàéöû-
ïîäåëêè: ïî÷òè âñå ñòóäèè äåòñêîãî òâîð-
÷åñòâà, êîòîðûõ íåìàëî â Êîâðîâå, îõîò-
íî èçîáðàæàþò, ëåïÿò, øüþò, âûøèâàþò, 
âûðåçàþò èç äåðåâà, äåëàþò àïïëèêàöèè 
çàéöåâ. Îñîáåííî ñòàðàþòñÿ äåòè èç êðóæ-
êà äëÿ ðåáÿò ñ îãðàíè÷åííûìè âîçìîæíîñ-
òÿìè. Îíè äðóæàò ñ ìóçååì äàâíî, èõ ðó-
êîâîäèòåëüíèöà íå íàðàäóåòñÿ òîìó, ÷òî 
çàéöû íåóñòàííî âäîõíîâëÿþò íå âïîëíå 
çäîðîâûõ äåòèøåê íà òâîð÷åñêèé ïîèñê è 
ðó÷íóþ ðàáîòó.

Â ýòîì ìèðå çàéöåâ ñîáðàíî âñå – îò çà-
ÿ÷üèõ äîìèêîâ äî… 
çàÿ÷üèõ ÷àñîâ. Íà 
òåìíî-ñèíåì öèôåð-
áëàòå îòëè÷íî âèä-
íû äåëåíèÿ â âèäå 
çàÿ÷üèõ ñèëóýòîâ… 
èç ìàêàðîí. ßêîáû 
òàêèå ôèãóðíûå ìà-
êàðîíû ïðîäàâàëè â 
ñîñåäíåì ãàñòðîíî-
ìå. Íî êîãäà áèáëè-
îòåêàðè áðîñèëèñü 
òóäà, ìàêàðîí óæå 
íå áûëî. Íå ïðàâäà 
ëè, ìàëåíüêîå ÷óäî, 
ñîâðåìåííàÿ ñêàç-
êà?..  Êàê æå âîçíèê ýòîò ìóçåé?

- Èç æåëàíèÿ çàíÿòü ÷åì-òî ðåáÿòèøåê, 
ïðèõîäÿùèõ ñ ðîäèòåëÿìè â áèáëèîòåêó, 
ïîêà ìàìû-ïàïû ðåøàþò ñâîè âîïðîñû, 
- îáúÿñíèëà Îëüãà Âèêòîðîâíà. – Ìû æå 
áèáëèîòåêà ñåìåéíîãî ÷òåíèÿ. Ðàññ÷èòà-
íû íà ïîõîäû âñåé ñåìüåé â áèáëèîòåêó. À 
Çàÿö ñòàë ãëàâíûì ãåðîåì ìóçåÿ, íàâåðíîå, 
îò òîãî, ÷òî íà ãåðáå íàøåãî ãîðîäà èçîáðà-
æåí. È äåòè, è âçðîñëûå ÷àñòî ñïðàøèâàëè 
îá èñòîðèè íàøåãî êðàÿ. Îñîáåííî ðàññêà-
çàòü-òî íå÷åãî, äî ðåâîëþöèè Êîâðîâ áûë 
ïðîñòî êðóïíûì ñåëîì. Íî âåäü íåëüçÿ æå 
óñïîêîèòüñÿ íà ýòîì, ïðèçíàòü, ÷òî â íàøåì 
ïðîøëîì íåò íè÷åãî èíòåðåñíîãî!.. 

Èç åñòåñòâåííîãî ëþáîïûòñòâà ê ñâîåé 
èñòîðèè è âûðîñëî îðèãèíàëüíîå íàïðàâ-
ëåíèå… êàê áû åãî íàçâàòü? Çàéöåâåäåíèå? 

Ïî÷åìó íåò? Ïî êðàéíåé ìåðå, ïðèäÿ â 
áèáëèîòåêó-ìóçåé, óçíàåøü ïðî çàéöåâ 
áîëüøå, ÷åì íàïèñàíî â ëþáîì ñïðàâî÷íè-
êå è äàæå ýíöèêëîïåäèè. Çäåñü èíôîðìà-
öèÿ ñîáðàíà è ñèíòåçèðîâàíà. Îñòîðîæíî 
èíòåðåñóþñü îðãàíèçàöèåé íàó÷íîé ðàáîòû 
â ìóçåå çàéöåâ…

Òóò, îêàçûâàåòñÿ, íå âñå òàê ïðîñòî. Ó 
ìóçåÿ Çàéöà ñòàòóñà ìóçåÿ äî ñèõ ïîð íåò. 
Ôàêòè÷åñêè ïîêà ýòî ïðîñòî ïîäðàçäåëåíèå 
áèáëèîòåêè. Ó ðàáîòíèêîâ, êîòîðûå ïîïîë-
íÿþò ìóçåé, âîäÿò ýêñêóðñèè, èãðàþò ñöåí-
êè «ïðî çàéöåâ», äîëæíîñòè îäíè è òå æå 
– áèáëèîòåêàðè. Ìóçåé Çàéöà íå èìååò íè-
÷åãî èç òîãî, ÷òî ôîðìèðóåò þðèäè÷åñêîå 

ëèöî – ñòàòóñà, ðåãèñò-
ðàöèè, âíåñåíèÿ â ðååñòð 
êóëüòóðíûõ ó÷ðåæäåíèé, 
ëèöåâîãî ñ÷åòà, äåíåæ-
íûõ ôîíäîâ, øòàòíîãî 
ðàñïèñàíèÿ. Ñ îäíîé ñòî-
ðîíû, ýòî ïëîõî – ìóçåé 
ëèøåí âîçìîæíîñòè àê-
òèâíî ïîïîëíÿòüñÿ ýêñ-
ïîíàòàìè, ðàññ÷èòûâàòü 
ïðèõîäèòñÿ òîëüêî íà 
äîáðîâîëüíûå ïîäàðêè, 
î êîìàíäèðîâêàõ äàæå 
ïî Ðîññèè çà íîâûìè 
çàé÷èêàìè íåò ðå÷è. Ñ 
äðóãîé – áèáëèîòåêàðÿ-

ìè ïðîùå: âåäü íå íàéòè òàêîãî ðåáåíêà, 
êîòîðûé áû íå çàõîòåë ïîèãðàòü ñ òåì èëè 
èíûì ýêñïîíàòîì! Ïîêà ýêñïîíàò íå èìååò 
èíâåíòàðíîãî íîìåðà, èãðàòü ñ íèì è äàæå 
íåâçíà÷àé ïîðòèòü åãî íå âîçáðàíÿåòñÿ. À 
áóäü çàéöû ïðîíóìåðîâàíû äà ïîäñ÷èòàíû, 
ñèäåòü èì ïîä ñòåêëÿííûìè êîëïàêàìè è 
âûçûâàòü äåòñêèé ð¸â: «Õî÷ó çàé÷èêà-à-à! 
Ïî÷åìó íåëüçÿ-à?!» 

Ñ òðåòüåé ñòîðîíû, ïåðñïåêòèâû ìóçåÿ 
«òåðÿþòñÿ â âîëíàõ»… ß ñïðîñèëà Îëüãó 
Âèêòîðîâíó, ñòàâèëà ëè áèáëèîòåêà âîï-
ðîñ ïåðåä Ãîðñîâåòîì èëè óïðàâëåíèåì 
êóëüòóðû Êîâðîâà î ïðèäàíèè ìóçåþ Çàé-
öà ñòàòóñà ñàìîñòîÿòåëüíîãî êóëüòóðíîãî 
ó÷ðåæäåíèÿ. Æóðíàëèñòñêàÿ ïðàê-
òèêà ïðèó÷èëà ìåíÿ ê óêëîí÷èâûì 
îòâåòàì íà ïðÿìûå âîïðîñû:



Óõîëîãèÿ.....................................................................................................
– Ìîæåò ñòàòüñÿ, åñëè ñäåëàòü ìóçåé ñà-

ìîñòîÿòåëüíûì, ýòî áóäåò óæå íå íàø ìó-
çåé... – îáðîíèëà ñêàçî÷íèöà, ãëÿäÿ â ñòîðî-
íó, è ÿ íå ñòàëà äàëüøå äàâèòü íà áîëüíîå. 
Â ýòîé ïðîáëåìå íå âäðóã è ðàçáåðåøüñÿ. 
Íåäîñòàòîê ôîðìàëèçîâàííîñòè ÿâëÿåòñÿ â 
òî æå âðåìÿ îãðîìíûì äîñòîèíñòâîì ìóçåÿ 
Çàéöà: îáùåíèå ñ åãî ãëàâíûì ãåðîåì íè-
÷åì íå ñòåñíåíî, íå äîçèðîâàíî è æèâî. È, 
ìîæåò áûòü, ïîýòîìó âèçèò â ìóçåé çàéöåâ 
îñòàâëÿåò íà äóøå òåïëî è ñâåò, êàê ëþáàÿ 
âñòðå÷à ñ äåòñòâîì…

Ìû ñ Îëüãîé Âèêòîðîâíîé îáãîâîðèëè 
âîçìîæíîñòü âûñòàâèòü ó íèõ â ìóçåå ÷àñòü 
íàøåé äîìàøíåé êîëëåêöèè. Ñêàçî÷íèöà 
ïîðàæàëàñü: «Ñêîëüêî èõ ó âàñ? Ñêîëüêî?! 
À ãäå æå îíè æèâóò?!» Äà, æèâóò îíè íå 
î÷åíü êîìôîðòíî. Áóêâàëüíî äðóã ó äðóãà 
íà ãîëîâàõ… òî åñòü íà óøàõ. È âèäÿò èõ 
ïîêà òîëüêî ìîè ëè÷íûå ãîñòè. Ìîæåò, 
çâåçäû (êñòàòè, ñóùåñòâóåò ñîçâåçäèå Çàé-
öà, êòî íå â êóðñå!) âñòàíóò òàê, ÷òî óäàñòñÿ 
îòâåçòè â Êîâðîâ ñàìûõ èíòåðåñíûõ ìîèõ 
çâåðóøåê. Ìåíÿ ïîïðîñèëè ïðè âîçìîæ-
íîñòè íàéòè äëÿ ìóçåÿ îòêðûòêè ñ ïàìÿòíè-

êàìè çàéöàì. Ïîëüçóÿñü ñëó÷àåì, åùå ðàç 
îáåùàþ: åñëè íàéäó, îáÿçàòåëüíî âûøëþ! 

Îëüãà Âèêòîðîâíà ñêàçàëà, ÷òî ïðàêòèêà 
çàÿ÷üèõ ïàìÿòíèêîâ ïðèøëà è â íàøó ñòðà-
íó: â Ïóøêèíîãîðüå ïîñòàâëåí ïàìÿòíèê 
çàéöàì, êîòîðûå ñïàñëè Ïóøêèíà îò ó÷àñ-
òèÿ â äåêàáðèñòñêîì âîññòàíèè – äâà ðàçà 
íàïåðåðåç åãî ñàíÿì îïðîìåòüþ ïðîáåãàëè 
êîñûå, ÷òî, ïî ðóññêîé íàðîäíîé ïðèìåòå, 
îçíà÷àëî ïî÷åìó-òî íåâåçåíèå è êðàõ çàòåå. 
Âîò ñóåâåðíûé Ïóøêèí è ðàçâåðíóë âîçîê. 
Èíòåðåñíî áû ðàçîáðàòüñÿ â ýòèìîëîãèè 
ýòîé ïðèìåòû. Ïî÷åìó òàêàÿ áîÿçíü æèâîò-
íûõ, âîñïåòûõ õðèñòèàíñêîé àãèîãðàôèåé? 
Ïîêà ÿ îòâåòà íå çíàþ. À â Ïóøêèíñêèõ ãî-
ðàõ áûëà â ìàå ýòîãî ãîäà. Íàì ïîêàçûâàëè 
âåñü òóðèñòñêèé íàáîð: òðîïó â Ìèõàéëîâ-
ñêîå, ïàìÿòíûå êàìíè è ÷àñîâíè, ñòîÿùèå 
íà ýòîé òðîïå ñî âðåìåí ïîýòà, äóá çåëåíûé 
ó Ëóêîìîðüÿ, ñêàìüþ Îíåãèíà… Íåäàëåêî 
îò íåå ÿ ñàìà îòûñêàëà äóïëî Äóáðîâñêîãî. 
Íå ïîêàçàëè òîëüêî ïàìÿòíèê çàéöàì. Íå 
ïðèâûêëè åùå ñ÷èòàòü åãî ýêñêóðñèîííûì 
îáúåêòîì?.. 

Íó, âîò ïîêà è âñ¸ ïðî ìóçåé Çàéöà… 
Òîëüêî ïî÷åìó-òî ìíå ïðèøëî â ãîëîâó: 
ìóçåé – íå ïîñëåäíÿÿ ëè âîçìîæíîñòü ñî-
õðàíèòü äëÿ ïîòîìêîâ âåñü êîìïëåêñ ïðå-
ñòàâëåíèé î òîì èëè èíîì áèîëîãè÷åñêîì 
âèäå? Ñî âñåì ñêàçêàìè è ëåãåíäàìè, ñî 
âñåìè íåìàòåðèàëüíûìè è íåïðàêòè÷íûìè 
ñâîéñòâàìè? Âåäü ÷åì äàëüøå, òåì óòè-
ëèòàðíåå îòíîñÿòñÿ ê æèâîòíûì… È åñëè 
òåõíîêðàòè÷åñêàÿ öèâèëèçàöèÿ áóäåò è 
äàëüøå øàãàòü ñåìèìèëüíûìè øàãàìè ê 
ìåõàíèçàöèè, ñòàíäàðòèçàöèè è óíèôèêà-
öèè ÷åëîâå÷åñêîé íàòóðû, ïðèâîäÿ å¸ â ñî-
îòâåòñòâèå ñ ìûñëÿùèì êîìïüþòåðîì, òî 
êàê áû  ýíòóçèàñòàì â ðîññèéñêîé ãëóáèíêå 
íå ïðèøëîñü îðãàíèçîâûâàòü ìóçåé ÷åëîâå-
êà. Îñíîâàííûé íà ëåãåíäàõ è ïðåäàíèÿõ: 
íåêîãäà æèëè-áûëè ëþäè, ñïîñîáíûå íà 
ïðîñòûå ÷óâñòâà äðóæáû, ëþáâè, óìèëåíèÿ 
îò ñîïðèêîñíîâåíèÿ ñ ïðèðîäîé è ïðî÷èå 
áåñïîëåçíûå ñàíòèìåíòû… Âîò òàê îíè âû-
ãëÿäåëè, âîò òàêèå ñòèõè îíè ïèñàëè, âîò 
òàêèå ïåñíè ïåëè… 

Á-ð-ð! Íàäåþñü, õîòü ÷ó÷åë â òîì ìóçåå 
íå áóäåò!..



..................................................................................Îò Àëüôû äî Àëüôû

Ìîñêâà çíàìåíèòà èñòîðè÷åñêèìè ìåñòà-
ìè, è ñàìûå èçâåñòíûå èç íèõ ìû çíàåì ñ 
äåòñòâà. Íî åñòü òàêèå, êîòîðûå ñïðÿòàíû 
îò âñåîáùåãî îáîçðåíèÿ, ïðè÷¸ì ñîâñåì 
íåçàñëóæåííî. Çàìîñêâîðåöêèé ðàéîí áî-
ãàò ñâîèì ïðîøëûì. Çäåñü ìíîãî äîñòîï-
ðèìå÷àòåëüíîñòåé, íî ìíå áû õîòåëîñü ïî-
ïîäðîáíåå ðàññêàçàòü îá îäíîé èç íèõ. 

Êóìàíèíñêîå ïîäâîðüå. Ìàëåíüêèé äâî-
ðèê, ñïðÿòàííûé îò íàñ çà êîâàíîé ñòàðèí-
íîé îãðàäîé. Íè÷åì íå ïðèìå÷àòåëüíûé ñ 
âèäó… ìîæåò ëèøü ïî÷óâñòâóåòñÿ ýíåðãå-
òèêà, òåïëî, èñõîäÿùåå èç ãëóáèíû. 

Áîëüøàÿ Îðäûíêà, äîì 17, êâ. 13. Íà 
ïåðâûé âçãëÿä – îáû÷íûé àäðåñ, íî ñòîèò 
òîëüêî äîáàâèòü èìÿ, è âñ¸ âèäèòñÿ ñîâñåì 
â äðóãîì ñâåòå. Èìåííî çäåñü, ñ 1938 ãîäà, â 
êâàðòèðå ïèñàòåëÿ Âèêòîðà Àðäîâà è àêòðè-

ñû Íèíû 
Îëüøåâñ-
êîé ÷àñòî 
î ñ ò à í à â -

ëèâàëàñü Àííà Àíäðååâíà Àõìà-
òîâà. 

Çàãëÿíåì âî äâîðèê? Ñòîèò 
òîëüêî ñêàçàòü îõðàííèêó âîë-
øåáíûé ïàðîëü: «Ìû ê Àííå 
Àõìàòîâîé» – è êàëèòêà îòêðû-
âàåòñÿ. Ñïðàâà – áðîíçîâûé ïà-
ìÿòíèê Àííå Àõìàòîâîé (2000 
ãîä), îí âûïîëíåí ñêóëüïòîðîì 
Â.À.Ñóðîâöåâûì ïî ðèñóíêó 
Àìåäåî Ìîäèëüÿíè. «Äëÿ íåå 
ýòî áûë äîðîãîé ðèñóíîê. Îí ó 
íå¸ âèñåë. Ñòàëî áûòü, îí – å¸ 
ýòî ÷àñòè÷êà», – ñêàçàë íàðîäíûé 
àðòèñò ÑÑÑÐ Àëåêñåé Áàòàëîâ 

(ñûí Íèíû Îëüøàíñêîé îò ïåðâîãî áðàêà, 
êîìíàòó êîòîðîãî Àííà Àíäðååâíà çàíèìà-
ëà, êîãäà îñòàíàâëèâàëàñü ó Àðäîâûõ).

Åñëè ìû ïðîéäåì â àðêó çà ïàìÿòíèê, òî 
ñëåâà â àðêå – òà ñàìàÿ äâåðü â àðäîâñêèé 
ïîäúåçä, à åñëè ïðîéä¸ì ÷óòü äàëüøå – èç 
ìàëåíüêîãî äâîðèêà ìîæíî âçãëÿíóòü íà 
îêíî êîìíàòû, ãäå æèëà Àõìàòîâà.

Èìåííî çäåñü îíà âïåðâûå âñòðåòè-
ëàñü ñ Ì.Öâåòàåâîé, ïîäîëãó îáùàëàñü ñ 
À.Òàðêîâñêèì, Ä.Øîñòàêîâè÷åì, À. Ñîë-
æåíèöûíûì, Â.Âûñîöêèì, È.Áðîäñêèì, 
Ë.Óòåñîâûì, Ì.Çîùåíêî, Ë.Ðóñëàíîâîé. 
Ïîâèäàòü åå íà Îðäûíêó ïðèõîäèëè Ìàðê 
Øàãàë è Ôàèíà Ðàíåâñêàÿ, ñþäà ïîñëå ëàãå-
ðåé ïðèåçæàë ê ìàòåðè Ëåâ Ãóìèë¸â. ×àñ-
òûé ãîñòü äîìà Áîðèñ Ïàñòåðíàê íàçûâàë 
âñå ýòè, èíîãäà ñîâåðøåííî íåâåðîÿòíûå 
âñòðå÷è, «ñòîëêíîâåíèåì ïîåçäîâ íà ñòàí-
öèè Àõìàòîâêà». Êîãäà îíà çäåñü ãîñòèëà, 
àðäîâñêèé òåëåôîí ðàáîòàë âîâñþ, íå ñìîò-
ðÿ íà òî, ÷òî Àííà Àíäðååâíà òåëåôîííûõ 
ðàçãîâîðîâ âîîáùå íå ïðèçíàâàëà è âåëà èõ 
ëàêîíè÷íî, òîëüêî ïî íåîáõîäèìîñòè. Ïî-
òîê ïîñåòèòåëåé ñ òðóäîì ïîääàâàëñÿ êà-
êîé-ëèáî ðåãëàìåíòàöèè: â ïîñëåäíèå ãîäû, 
ïîìèìî äðóçåé è äàâíèõ çíàêîìûõ, ïîáû-
âàòü ó Àõìàòîâîé ñòðåìèëèñü åù¸ î÷åíü è 
î÷åíü ìíîãèå. Äà îíà è ñàìà, åñëè ïîçâîëÿ-
ëî çäîðîâüå, ìíîãî âûåçæàëà. Èíîãäà ðàñ-
ïèñàíèå ïðè¸ìîâ è âûåçäîâ ïóòàëîñü, îäíî 
íàëåçàëî íà äðóãîå, è íà÷èíàëîñü 
òî, ÷òî Ïàñòåðíàê íàçûâàë «àõìà-
òîâêîé», èìåÿ â âèäó, î÷åâèäíî, âñ¸ 

Êóìàíèíñêîå 
ïîäâîðüå

À
ë
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à
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âìåñòå — è âñòðå÷è, è ïðîâîäû, è áåñïðå-
ðûâíûé ïîòîê ïîñåòèòåëåé, è òåëåôîí, è 
õàîñ â êîìíàòàõ, è îáùóþ ïðèïîäíÿòóþ àò-
ìîñôåðó äîìà, âçáóäîðàæåííîãî ïðèåçäîì 
Àííû Àíäðååâíû.

Çäåñü, â ýòîì äîìå íà Áîëüøîé Îðäûíêå, 
17, ðàäîâàëèñü å¸ òðèóìôàì, íàñòóïèâøèì 
óæå â êîíöå æèçíè: â 1964 ãîäó Àõìàòîâà 
â Òàîðìèíà (Èòàëèÿ) ïîëó÷èëà ëèòåðàòóð-
íóþ ïðåìèþ «Ýòíà-Òàîðìèíà». Âåñíîé 
1965 ãîäà â Îêñôîðäå åé ïðèñóäèëè ñòå-
ïåíü äîêòîðà ëèòåðàòóðû «honoris cause», 
÷òî ÿâëÿåòñÿ âûñîêîé è ðåäêîé íàãðàäîé 
äëÿ ïèñàòåëåé. Èçâåñòíî, ÷òî ðàññìàòðè-
âàëñÿ âîïðîñ î ïðåäñòàâëåíèè å¸ ê Íîáå-
ëåâñêîé ïðåìèè.

Â ýòîé êâàðòèðå íîìåð 13 Àõìàòîâîé 
áûë çàïèñàí õðàíèìûé äîëãèå ãîäû â ïà-
ìÿòè òðàãè÷åñêèé ýïîñ ñîâåòñêîé ýïîõè – 
«Ðåêâèåì», ãäå îïèñàíû è ñòðàäàíèÿ ñàìîé 
Àííû Àíäðååâíû, êîãäà îíà æäàëà ñûíà èç 
òþðüìû. «Ñåìíàäöàòü ìåñÿöåâ êðè÷ó, çîâó 
òåáÿ äîìîé…».

Àðäîâû áûëè ñâèäåòåëÿìè òðóäíûõ, ïî-
ðîé íåâûíîñèìî òÿæêèõ ïåðåæèâàíèé ïîý-

òåññû. Êâàðòè-
ðà íà Îðäûíêå 
17 äàâàëà åé, 
íåïðèêàÿííî-
ìó ÷åëîâåêó, 
î ù ó ù å í è å 
äîìà.

Òàêæå çäåñü 
ñ î ç ä à â à ë à ñ ü  
ç í à ì å í è ò à ÿ 
«Ïîýìà áåç ãå-
ðîÿ», «Àõìàòî-
âîé “ïîçäíåé” 
îá Àõìàòîâîé 
“ðàííåé”», ïî-
ýìà Ñîâåñòè, 
ïî÷òè ìèñòè-
÷åñêîå ïðî-
èçâåäåíèå èç 
òð¸õ íåðàâíîç-
íà÷íûõ ÷àñòåé. 
«Âîâñå íåò ó 
ìåíÿ ðîäîñ-
ëîâíîé, êðî-

ìå ñîëíå÷íîé è áàñíîñëîâíîé, è ïðèâ¸ë 
ìåíÿ ñàì Èþëü…». Äî ñèõ ïîð ÷èòàòåëè 
ðàçãàäûâàþò è íàõîäÿò ñâîè àññîöèàöèè è 
èíòåðïðåòàöèè  ñìûñëîâ «Ïîýìû áåç ãå-
ðîÿ», ãäå êàæäàÿ ñòðîôà – êàê öèòàòà. 

«Òîëüêî çåðêàëî çåðêàëó ñíèòñÿ, òè-
øèíà òèøèíó ñòîðîæèò...»

«Ñìåðòè íåò – ýòî âñåì èçâåñòíî...»
Õóäîæíèê Îëåã Òóðêîâ, ïðåçèäåíò Òâîð-

÷åñêîãî Ñîþçà «Êóìàíèíñêîå Ïîäâîðüå», 
ðàññêàçûâàë:

«Èç äåòñêîé êîìíàòû, êîòîðóþ Ë¸øà 
Áàòàëîâ óñòóïàë ïðèåçæàâøåé â Ìîñêâó 
Àííå Àõìàòîâîé, îíà âèäåëà «êðàñíóþ îñ-
ëåïøóþ ñòåíó» áûâøåé æåíñêîé òþðüìû, 
êîëþ÷óþ ïðîâîëîêó, ñèëóýò Êëåìåíòüåâ-
ñêîãî õðàìà. Íàì ïðåäñòàâëÿåòñÿ äîëãîì 
ñîçäàòü çäåñü íåïîìïåçíûé ìåìîðèàë íà 
òåìû «Ðåêâèåìà»…Íî âàæíåå ïåðåä ñàìîé 
ñòåíîé ïîäíÿòü íàä èñêóññòâåííûì îçåðîì 
×àñîâíþ-Ñëåçó, ðàçìåñòèòü â íåé ëèøü 
îäèí îáðàç: «Ñå ÷åëîâåê» ßíà Ìîñòàðòà. È 
êóïîë ñäåëàòü â ôîðìå òîé ñëåçû, ÷òî êà-
òèòñÿ ïî ùåêå Ñïàñèòåëÿ… ×àñîâíÿ-Ñëåçà 
– ýòî êðèñòàëë, ñîáèðàþùèé âñþ èñòîðèþ 
Îðäûíêè – ìû çäåñü ïëà÷åì è ìû æå ñëå-
çîþ î÷èùàåìñÿ. Åñëè îíà çàãîðèòñÿ – ìû 
îáðåòåì ñèëû âîïëîòèòü çàäóìàííîå…» 

Èìåííî ïðè ïîääåðæêå ýòîãî Ñîþçà 
áûë óñòàíîâëåí ïàìÿòíèê Àííå Àõìàòî-
âîé. Óâû, ìå÷òû âîçâåñòè ×àñîâíþ Ñâÿòîé 
Àííû è ×àñîâíþ-Ñëåçó íå óâåí÷àëèñü óñïå-
õîì. Õîòÿ áûë ïðîåêò è áûëè ýíòóçèàñòû. 
Ìíîãî ïðè÷èí äëÿ ýòîãî ìîæíî íàçâàòü, 
íî ñåé÷àñ ðàçãîâîð íå î íèõ. Ëó÷øå ïîñ-
ëóøàåì Îëåãà Òóðêîâà: «Ïîõîæå, ÷òî óæå 
íàøåìó ïîêîëåíèþ âûïàëè è äîëã, è ÷åñòü, 
è òðóä ïðåâðàòèòü ñâÿòîå ìåñòî â Ìîñêâå 
íà «ëåãåíäàðíîé», êàê ëþáèëà ãîâîðèòü 
Àõìàòîâà, Áîëüøîé Îðäûíêå â íàöèîíàëü-
íóþ ñâÿòûíþ. «ß âñåõ îïëàêàëà, à êòî ìåíÿ 
îïëà÷åò?»

Îá ýòîì äâîðèêå ìîæíî íàïèñàòü åù¸ 
î÷åíü ìíîãî. Â 18 âåêå çäåñü æèëà ò¸òêà 
Ô.Ì. Äîñòîåâñêîãî, êîòîðàÿ âûøëà çàìóæ 
çà âëàäåëüöà óñàäüáû êóïöà Êóìàíèíà. Èõ 
áîãàòàÿ ñåìüÿ ïîìîãàëà áåäñòâóþùèì Äî-
ñòîåâñêèì. Ñ äåòñòâà çäåñü ÷àñòî ãîñòèë 
Ô¸äîð Ìèõàéëîâè÷. Èíòåðåñíî, ÷òî ïðîòî-

Ýñêèç ÷àñîâíè Ñâÿòîé Àííû 
(ðèñ. Ìàðèè Àð÷åòîâîé)



..................................................................................Îò Àëüôû äî Àëüôû

òèïàìè âñåõ âëàñòíûõ ñòàðóõ â ïðîèçâåäå-
íèÿõ  Äîñòîåâñêîãî ïîñëóæèëà ñàìà êóï÷è-
õà Êóìàíèíà. Âîîáùå, òåìà Äîñòîåâñêîãî â 
ñâÿçè ñ Êóìàíèíñêèì ïîäâîðüåì – ýòî óæå 
òåìà îòäåëüíîé ñòàòüè.

Íàïðîòèâ ïîäâîðüÿ, ÷åðåç óëèöó, âîç-
âûøàåòñÿ Õðàì èêîíû Áîæèåé Ìà-
òåðè «Âñåõ ñêîðáÿùèõ Ðàäîñòå» 
– øåäåâð ñàìîãî Áîâå. Çàêàç÷è-
êîì áûë òîò ñàìûé êóïåö Êóìà-
íèí, äîáðåéøèé è êóëüòóðíåéøèé 
÷åëîâåê, áëàãîäåòåëü, êàê ãîâàðè-
âàëè â ñòàðèíó, â ÷åñòü êîòîðîãî 
è áûë íàçâàí Òâîð÷åñêèé Ñîþç 
«Êóìàíèíñêîå Ïîäâîðüå», òàê ìíî-
ãî ïðèëîæèâøèé ñèë äëÿ óâåêîâå-
÷èâàíèÿ ïàìÿòè Àííû Àíäðååâíû 
Àõìàòîâîé.

Ïðèõîäèòå… Ïðèñÿäüòå  íà ñêà-
ìåå÷êó âîçëå ïàìÿòíèêà, çàêðîé-
òå ãëàçà è ïðèñëóøàéòåñü. Ê ñåáå, ê ñâîèì 
îùóùåíèÿì. È òîãäà âû ïî÷óâñòâóåòå, ÷òî 
Âðåìåíè íå ñóùåñòâóåò, à Âå÷íîñòü – ïå-
ðåä âàìè, ñòîèò ëèøü âïóñòèòü Å¨ â ñåáÿ. 
È ñ âàìè ðÿäîì íà ñêàìåéêó ïðèñÿäóò íåâè-
äàííûå ãîñòè...   

Àííà Àõì
àòîâà

ß æèâó, êàê êóêóøêà â ÷àñàõ,
Íå çàâèäóþ ïòèöàì â ëåñàõ.
Çàâåäóò - è êóêóþ.
Çíàåøü, äîëþ òàêóþ
Ëèøü âðàãó
Ïîæåëàòü ÿ ìîãó.

* * *
Çåìíîé îòðàäîé ñåðäöà íå òîìè,
Íå ïðèñòðàùàéñÿ íè ê æåíå, íè ê äîìó,
Ó ñâîåãî ðåáåíêà õëåá âîçüìè,
×òîáû îòäàòü åãî ÷óæîìó.

È áóäü ñëóãîé ñìèðåííåéøèì òîãî,
Êòî áûë òâîèì êðîìåøíûì ñóïîñòàòîì,
È íàçîâè ëåñíîãî çâåðÿ áðàòîì,
È íå ïðîñè ó Áîãà íè÷åãî.

* * * 
Âñ¸ ðàñõèùåíî, ïðåäàíî, ïðîäàíî, 
×¸ðíîé ñìåðòè ìåëüêàëî êðûëî, 
Âñ¸ ãîëîäíîé òîñêîþ èçãëîäàíî, 
Îò÷åãî æå íàì ñòàëî ñâåòëî? 

Äí¸ì äûõàíüÿìè âååò âèøí¸âûìè 
Íåáûâàëûé ïîä ãîðîäîì ëåñ, 
Íî÷üþ áëåùåò ñîçâåçäüÿìè íîâûìè 
Ãëóáü ïðîçðà÷íûõ èþëüñêèõ íåáåñ, – 

È òàê áëèçêî ïîäõîäèò ÷óäåñíîå 
Ê ðàçâàëèâøèìñÿ ãðÿçíûì äîìàì... 
Íèêîìó, íèêîìó íåèçâåñòíîå, 
Íî îò âåêà æåëàííîå íàì. 
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Èîí è Ñòå
Äåòè èãðàëè íà äîðîãå. 
Çäåñü ÿ íàçâàë äîðîãîé òî, 
÷òî îòêðûëîñü ìîåìó âçîðó. 
Ïîòîìó ÷òî âçãëÿä âñåãäà 
èìååò íàïðàâëåíèå. Äåòè 
õîäèëè ïî âîäå. Áûëà çèìà, 
ïðîãóëêå ïî âîäå íå áûëè 
÷óäîì. È áûë äåíü.

Èîí è Ñòå ïî÷òè íå îòëè-
÷àëèñü äðóã îò äðóãà. Èîí 
ëþáèëà áåëîå. Ñòå ëþáèë 
÷åðíîå. Îáà èíòåðåñîâàëèñü 
öâåòàìè.

Èì áûëî õîëîäíî. È ãðå-
ëèñü îíè î êîæó äðóã äðó-
ãà. Âîêðóã áûëî ïóñòûííî. 
Ðîæäàëñÿ ìèð.

Ïîòîì ÿ çàìåòèë, ÷òî 
íàñòóïèëà íî÷ü. Âìåñòå ñ 
çàõîäîì ñîëíöà ïðèøëî òåï-
ëî. Âîäà óøëà â îêåàí. Äåòè 

óøëè çà âîäîé. Êàæäûé – çà ñâîåé. Ïîòîìó 
÷òî ïèòü õîòåëîñü.

Èîí ïèëà âîäó è ñàäèëàñü íà êîðòî÷êè. 
Ñòå ïèë âîäó è ñòîÿë. Îáà óäèâëÿëèñü. È 
ó÷èëèñü áîÿòüñÿ. Ðàçíûå – ýòî íåïîíÿòíî. 
Ñòå òîïàë íîãàìè è äóìàë. Èîí òàíöåâàëà. 

Ñòå ïðèäóìàë ñåáå åùå îäíîãî ñåáÿ. Íî 
çåðêàë íå áûëî, è îí âûáðàë Èîí åùå îä-
íèì ñîáîé. Èîí ïðèäóìàëà åùå îäíó ñåáÿ, 
ìàëåíüêóþ. Ïîýòîìó îíà ðåøèëà ñòàòü ìà-
òåðüþ.

Ïðèøëî ñîëíöå. Ó Ñòå â ãîëîâå áûë çà-
âåðøåí åãî îáðàç. Îñòàëîñü íàó÷èòü ìèð 
ñëåäîâàòü åìó. Ó Èîí â ãîëîâå íå áûë çà-
âåðøåí îáðàç, îñòàâàëîñü âåñü ìèð âêëþ-
÷èòü â íåãî.

Êîãäà íàñòóïèë íîâûé äåíü, Àäàì è Åâà 
ñòàëè ìóæ÷èíîé è æåíùèíîé. Ñëó÷àé-

íî, ïîòîìó ÷òî íå ïðàâèëüíî ïîíÿëè 
äðóã äðóãà. Ñòàëè æèòü íà Çåì-

ëå. À ÿ â íåáî óø¸ë.

Ñêàçêà 
î âåëè÷èè
Æèë áûë Áîã. Îí ñîçäàë 
âåëèêóþ Çåìëþ, âåëèêîå 
Ìîðå, âåëèêîå Íåáî è âåëè-
êîå Ñîëíöå – è ýòî áûë äîì. 
Áîã áûë ×åëîâåê, è, êîãäà îí 
ðåøèë äàòü Çåìëå, Ìîðþ, 
Íåáó è Ñîëíöó æèçíü, îí 
ñîçäàë åùå îäíîãî ÷åëîâåêà, 
÷òîáû òîò æèë â äîìå.

Âòîðîé ÷åëîâåê ëþáèë 
Áîãà. Íî îí âèäåë Çåìëþ, 
Ìîðå, Íåáî, Ñîëíöå è íå 
ïîíèìàë èõ. Îí ïðèøåë ê 
Áîãó è ñïðîñèë åãî: «Äàé 
ìíå ïîçíàòü Ìèð, äàé ìíå 
ìîþ çåìëþ, ìîå ìîðå, ìîå 
íåáî è ìîå ñîëíöå». Áîã 
ñîãëàñèëñÿ è ðàçäåëèë Çåì-
ëþ, Ìîðå, Íåáî è Ñîëíöå. 
È óøåë, ÷òîáû íå ìåøàòü 
÷åëîâåêó.

Ó ÷åëîâåêà ïîÿâèëèñü äåòè. È êàæäûé 
ðåáåíîê õîòåë ñâîé êóñî÷åê îò âåëèêîãî 
Ìèðà. È ÷åëîâåê äàâàë ñâîèì äåòÿì íåìíî-
ãî çåìëè, íåìíîãî ìîðÿ, íåìíîãî íåáà è 
íåìíîãî ñîëíöà. 

È ñòàëî ìíîãî îñòðîâîâ íà çåìëå. Ñòàëî 
ìíîãî ìîðåé, îçåð è ðå÷åê. Ñòàëî íåáî íàä 
îäíèì îñòðîâîì íåáåñíî ãîëóáûì, íàä äðó-
ãèì òåìíûì. Ñòàëî ó êàæäîãî ñâîå ìàëåíü-
êîå ñîëíöå â ìàëåíüêîì äîìå.

À Áîã åäèí. Îí âñå æäåò, êîãäà åãî äåòè 
âåðíóòñÿ äîìîé.



...............................................................................................Ñêàçêîëîãèÿ

èìàãèðî ðåòñàÌ
Â ãîðàõ Òÿíü-Øàíÿ îäèí ïðîïîâåäíèê ó÷èë 
ëþäåé Äàî. Òîëüêî ïðîïîâåäè åãî ïðîõîäè-
ëè íåîáû÷íî: âî âðåìÿ ìîëèòâ ñàì ïðîïî-
âåäíèê è åãî ó÷åíèêè ñêëàäûâàëè áóìàæ-
íûõ æóðàâëèêîâ. Îí ó÷èë ëþäåé ñîçäàâàòü 
èç áóìàãè ïòèö, è ëþäè ñ óäîâîëüñòâèåì 
ïðèõîäèëè ê íåìó â ñêðîìíóþ ëà÷óãó îáó-
÷àòüñÿ ñòîëü ÷èñòîìó èñêóññòâó. Ïëàòó 
îíè îñòàâëÿëè â âèäå áåëûõ ëèñòîâ áóìàãè. 
Ëþäè óõîäèëè îò Ìàñòåðà óìèðîòâîðåí-
íûå è ñïîêîéíûå, íåñÿ â ðóêàõ ñëîæåííûõ 
èç áóìàãè æóðàâëèêîâ. Ñàì ó÷èòåëü áåðåæ-
íî õðàíèë ðàáîòû ó÷åíèêîâ è ñâîè ðàáîòû. 
Âñÿ åãî õèæèíà áûëà çàñòàâëåíà áåëûìè 
áóìàæíûìè ïòèöàìè. 

Ó ïðîïîâåäíèêà áûëî ìíîãî ó÷åíèêîâ, 
íî áûëè ó Ìàñòåðà òàêæå è âðàãè. Âðàãè è 
çàâèñòíèêè ãîâîðèëè: «Êòî ýòîò ñòðàííûé 
Ìàñòåð? Ðàçâå ìîæíî ïðîïîâåäîâàòü Äàî 
ñêîìêàííîé áóìàãîé? Íåò, ýòîò óìàëèøåí-
íûé ñòàðèê ïîïèðàåò çàêîí!».

Îäíàæäû êòî-òî èç çàâèñòíèêîâ ðåøèë 
ñûãðàòü ñ ìàñòåðîì çëóþ øóòêó: ïðåâðà-
òèòü â ïåïåë âñ¸, ÷åì äîðîæèë Ìàñòåð. Îí 
ðåøèë ïîäæå÷ü äîì, ïîêà ó÷èòåëü îðèãàìè, 
ñîâåðøàåò ïðîãóëêó. Äîì âñïûõíóë ëåãêî: 
ñãîðåëà ñîëîìåííàÿ êðûøà, çàêðóæèëñÿ â 
âîçäóõå ïåïåë îò áóìàãè. Ìàñòåð óâèäåë 
ïîæàð èçäàëåêà. Ñî ñïîêîéñòâèåì îí íà-
áëþäàë çà ïîæàðîì, ïðîñâåòëåíèå 
ñíèçîøëî ê íåìó. Îí óëûáàëñÿ: åãî 
æóðàâëèêè íàó÷èëèñü ëåòàòü!

Ìàñòåð êàëëèãðàôèè
Â Êèòàå â äàëåêèå âðåìåíà æèë ìàñòåð 
êàëëèãðàôèè. Åãî èñêóññòâî íàïèñàíèÿ 
èåðîãëèôîâ áûëî ñòîëü ñîâåðøåííûì, ÷òî 
ïîñòîðîííèé ÷åëîâåê, óâèäåâ íàðèñîâàí-
íûé èì çíàê, çàñòûâàë â óäèâëåíèè. Ñëîâà 
Ìàñòåðà ìîãëè áûòü íàðèñîâàíû è íà ñòåí-
êå ìàëåíüêîãî ëàðöà, è íà ñòåíå áîëüøîãî 
ãîðîäà, íî âèäåâøèé èõ ÷åëîâåê íåèçìåííî 
ñ ðàäîñòüþ îñòàâëÿë èì ìåñòî â ñâîåì ñåð-
äöå. 

Ó ìàñòåðà áûëà òàéíà. Íèêòî íå âèäåë, 
êàê îí ðèñóåò èåðîãëèôû. Ó íåãî áûëî ìíî-
ãî ó÷åíèêîâ, îí áåñåäîâàë ñ íèìè. Îí ÷èòàë 
ëåêöèè è ìåäèòèðîâàë, íî íè îäèí èç íèõ 
íå âèäåë åãî, äåðæàâøèì êèñòü.

Êîãäà ìàñòåðó íàñòàëî âðåìÿ óìèðàòü, 
îí ïîäîçâàë ëþáèìîãî ñâîåãî ó÷åíèêà è 
ñêàçàë åìó: «ñåãîäíÿ íî÷üþ, ÿ ïåðåäàì òåáå 
ñâîå Çíàíèå». Ó÷åíèê âûïîëíèë ïðîñüáó 
Ìàñòåðà: â ÷àñ Áûêà îí ïîäîøåë ê ïàãîäå, 
íî íå ðåøèëñÿ âîéòè âíóòðü, îñòàâøèñü 
íà ïî÷òèòåëüíîì ðàññòîÿíèè. Ñòîÿ îêîëî 
îòêðûòûõ ñ¸äçè, ó÷åíèê âèäåë ñîãáåííîãî 
ñòàðöà, ñâîåãî Ìàñòåðà, ñèäåâøåãî ïåðåä 
÷èñòûì ñâèòêîì. Ïåðåä Ìàñòåðîì íå áûëî 
íè òóøè, íè êèñòè. Êàëëèãðàô ìîëèëñÿ, íå 
îáðàùàÿ íèêàêîãî âíèìàíèÿ íà ïðèøåäøå-
ãî. Ïîñëå ìîëèòâû, ñòàðåö çàìîë÷àë. È â 
òèøèíå, êîãäà ãóáû Ìàñòåðà áûëè ïëîòíî 
ñîìêíóòû, ïðîçâó÷àëî Ñëîâî: «Æèâó!». 

À Ìàñòåð? Ìàñòåð óìåð, îñòàâèâ ñâè-
òîê-çàâåùàíèå, íà êîòîðîì áûëî íà÷åðòàíî 
Ñëîâî...
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Ñ áîëüøîãî, áåëîãî îáëàêà ñîðâàëîñü íà 
èçæàðåííîå âåñåííèì ñîëíöåì ïîëå çî-
ëîòîå ñåìå÷êî. Ðîäèòåëü, ïîòåðÿâ ñâî¸ 
çîëîòöå, îãîð÷èëñÿ è çàïëàêàë, îðîøàÿ 
çåìëþ òåïëûìè, îòöîâñêèìè ñëåçàìè, à 
ïî÷âà-ìàòü ïðèíÿëà äèòÿ â ñâîþ îáèòåëü, 
áëàãîñëîâëÿÿ åãî íà æèçíü. ×åðåç ÷àñ îá-
ëàêî ðàñòàÿëî, ïîëíîñòüþ èçëèâ ñâî¸ ãîðå. 
×åðåç äåíü íà ïîëå âçîøëè ïåðâûå ðîñòêè. 
×åðåç íåäåëþ öâåòû íàïîëíèëè ýòî ìåñòî 
æèçíüþ è êðàñêàìè, ïðèëåòåëè ðàçíîöâåò-
íûå áàáî÷êè, øìåëè è ï÷¸ëû. Çàêèïåëà 
æèçíü…

È ëèøü îäèí öâåòîê âñ¸ íèêàê íå ìîã 
ðàñöâåñòè. Åãî áîëüøèå, ðåçíûå ëèñòüÿ 
ïðèêðûâàëè ñòåáåëü êàê ïëàòüå òåëî. 

ßðêî æ¸ëòîå ñîöâåòèå ñâåðêàëî íà 
ñîëíûøêå, ñëîâíî áûëî âûëèòî èç 
÷èñòîãî çîëîòà. Êîãäà ñîëíöå ëî-

æèëîñü ñïàòü, 
à íà íåáå çà-
ãîðàëèñü ïåð-
âûå çâ¸çäû, èç 
öâåòêà ðàçäà-
âàëèñü ñòðàí-
íûå, ïðîòÿæ-
íûå ìåëîäèè, 
ñëîâíî îí áàþ-
êàë êîãî-òî. 

Øëî âðåìÿ.  Çà äîëãîå, æàðêîå ëåòî 
ìíîãèå ïîêîëåíèÿ öâåòîâ ïîðàäîâàëè ìèð 
ñâîèìè êðàñêàìè, íî ëèøü îäèí âñ¸ ðîñ è 
ðîñ, ñòàíîâÿñü ñ êàæäûì äí¸ì ïðåêðàñíåå.   

Êîãäà ïðèøëà îñåíü è âñå ÿðêèå, öâå-
òî÷íûå êðàñêè ñìåíèëèñü ñåðîñòüþ íåïî-
ãîäû, öâåòîê âåñåëî òàíöåâàë ñ ñåâåðíûì 
âåòðîì, íå áîÿñü ìîðîçîâ. Åãî ëåïåñòêè 
ñâåðêàëè, êàê è ïðåæäå. È äàæå ïîñòîÿí-
íûå ïðîëèâíûå äîæäè íå ìåøàëè ðàäî-
âàòüñÿ æèçíè.

Êîãäà ïðèøëà çèìà, âüþãà íàêðûëà öâå-
òîê ñíåæíûì îäåÿëîì. Îíà ñòàëà íàïåâàòü 
êîëûáåëüíûå ïåñåíêè, ïðèíîñÿ ñëàäêèå 
ñíû. Ñíåæíàÿ ïîñòåëü îòãîíÿëà çèìíèå 
ìîðîçû, à âåòåð çàáîòèëñÿ î òîì, ÷òîáû 
ïîêðûâàëî íå ñëåòàëî ñ îäèíîêî ñïÿùåãî 
ìàëûøà.

Êîãäà ïðèøëà âåñíà è ñíåã ðàñòàÿë, öâå-
òîê îæèâèëñÿ, ðàñïðàâèë ëèñòüÿ è ñòåáåëü. 
À êîãäà ñíîâà ïîÿâèëèñü ïåðâûå ðîñòêè íà 
ïîëÿíå, ïðèøëî âðåìÿ äëÿ íåãî îòêðûòü 
ñâîè çîëîòûå ëåïåñòêè. Íî îí íå ñïåøèë: 

ÂÐÅÌß – ýòî òî, 
÷åì ìîæíî ìå-
ðèòü èçìåíåíèÿ. 
À ÂÅ×ÍÎÑÒÜ ïðè-
äóìàëè òå, êòî 
ãîòîâ ñ÷èòàòü, 
÷òî âñåãäà âñ¸ 
îäíî è òî æå.

Ñåðãåé Àëõóòîâ

Ïåðâàÿ ôåÿ

ÂÐÅÌß – ýòî ïûëåñîñ. 
À ÁÅÑÊÎÍÅ×ÍÎÑÒÜ – ýòî òî, 
÷òî îí çàòÿãèâàåò. Ìîæíî è 
íàîáîðîò. 
Êàæäîìó âðåìåíè – ñâîÿ áåñ-
êîíå÷íîñòü.
Êàæäîé áåñêîíå÷íîñòè – ñâî¸ 
âðåìÿ.

Êðûñ

Àðè Äå Ìîí
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ÂÐÅÌß – ýòî êðàñèâàÿ ïàóòèí-
êà, íàëîæåííàÿ íà íàøó ðåàëü-
íîñòü – òàê ñêàçàòü, ÷òîá áûëî 
ïîíÿòíî, ÷òî ãäå – çà íèòî÷êó 
ä¸ðíåøü – ïîøëà äðîæàòü âñÿ 
ïàóòèíêà – âîò òàê ðåàëüíîñòü 
ñ ïîìîùüþ âðåìåíè è âèáðèðó-
åò. Íî îíî (âðåìÿ) åñòü, ñîîò-
âåòñòâåííî, òîëüêî â íàøåé 
ðåàëüíîñòè
ÂÅ×ÍÎÑÒÈ íåò, ïîòîìó ÷òî 
âðåìåíè íåò, ÒÀÌ, òîëüêî òóò, 
ó íàñ.

Àíÿ Ñìåøíàÿ

ÂÐÅÌß – ýòî åäèíèöà èçìåðå-
íèÿ ÂÅ×ÍÎÑÒÈ.

Àëåêñàíäðà Ôåäîðîâñêàÿ

âñ¸ æäàë, êîãäà ïðèëåòÿò ï÷¸ëû è áàáî÷êè, 
êîãäà ïîëÿíà íàïîëíèòñÿ æèçíüþ è êðàñêà-
ìè. À êîãäà ýòîò ìèã íàñòàë è öâåòîê ðàñ-
êðûëñÿ, íà í¸ì ñèäåëà ìåëåíüêàÿ äåâî÷êà. 
Å¸ äëèííûå, çîëîòèñòûå âîëîñû ïðèêðûâà-
ëè ëèöî è òåëî, ìàëåíüêèå ïàëü÷èêè êàñà-
ëèñü ëåïåñòêîâ, çíàêîìÿñü ñ òàèíñòâåííûì 
ìèðîì, à èç ñïèíû ðîñëè åëå çàìåòíûå áè-
ðþçîâûå êðûëûøêè, ñâåðêàÿ íà ñîëíöå. 

Äåâî÷êà çàñìåÿëàñü è âñå íåðàñêðûâøè-
åñÿ öâåòû ðàçâåëè â ñòîðîíû ñâîè ëåïåñ-
òêè. Ïî-äåòñêè ïîøàòûâàÿñü, îíà âñòàëà 
è çàòîïàëà ìàëåíüêèìè íîæêàìè: âñ¸ íà 
ïîëÿíå çàòàíöåâàëî â òåìï å¸ äâèæåíèÿì. 
Âåñü äåíü öâåòû âåñåëèëèñü, à áàáî÷êè 
âçìûâàëè ââûñü íàä ðåá¸íêîì, çîâÿ å¸ ê 
ñåáå. Íî äåâî÷êà áîÿëàñü: îíà òîëüêî øà-
ëèëà è ñìåÿëàñü, èçðåäêà øåâåëÿ ìàëåíü-
êèìè êðûëûøêàìè â îòâåò.

È âñ¸ áûëî áû çàìå÷àòåëüíî, íî ïðèñòà-
ëî ê ïîëÿíå îãðîìíîå, ìðà÷íîå îáëàêî. 
Îíî îäèíîêî ïîñìîòðåëî íà çåìëþ, èùà 
êîãî-òî. Áàáî÷êè â îïàñåíèè ñïðÿòàëèñü â 
òðàâå, à öâåòû çàêðûëèñü, ãîòîâÿñü ê äîæ-
äþ. Îáëàêî çàìåðëî, à äåâî÷êà íåâèííî 

ïîñìîòðåëà íà íåáî ñâîèìè áîëüøèìè, 
çåë¸íûìè ãëàçàìè. Òàê ïðîøëî ïîë ÷àñà. 
Ìàëþòêå íàäîåëî áåñïîëåçíî ñìîòðåòü íà 
îáëàêî: îíà ëåãëà íà öâåòîê, è ñîí çàâëåê å¸ 
â ñâî¸ öàðñòâî. Ëåïåñòêè çàêðûëèñü, áîÿñü 
òîãî, ÷òî íî÷ü ïðèíåñ¸ò ìàëûøêå êîøìà-
ðû, à ñòåáåëü ëåã íà çåìëþ, ïðèêðûâøèñü 
áîëüøèìè ëèñòüÿìè. 

Ïðîø¸ë åùå ÷àñ è îáëàêî çàïëàêàëî, 
íî íå îò ïå÷àëè, à îò ðàäîñòè. Åãî ñë¸çû 
ïîëåòåëè íà çåìëþ, ñâåðêàÿ çîëîòèñòûìè 
òîíàìè. À äåâî÷êà ñïàëà è äàæå íå äîãà-
äûâàëàñü î òîì, ÷òî îòåö ïðèãîòîâèë äëÿ 
íå¸ ïîäàðîê. 



Ïÿòü ëåâûõ ëàïòåé..................................................................................

– ß ñëûøàë, ÷òî âðåìåíè íåò. Îá ýòîì 
ãîâîðèëè íà áîëîòàõ…
– Äà, âðåìåíè íåò. Âðåìÿ òå÷åò, êàê 
ñëþíà æåðòâåííîãî êîíÿ – ââåðõ-âíèç, 
ââåðõ-âíèç.

Ýòî äèàëîã èç «ìåòàôèçè÷åñêîãî ïåð-
ôîðìàíñà» «Çîëîòàÿ óòî÷êà», êîòîðûé 
ÿâèë ñåáÿ â êëóáå èìåíè Äæåððè Ðóáèíà. 

 Ïî ïðàâäå, ïèñàòü î òàêîì 
äåéñòâå î÷åíü ñëîæ- í î , 
åñëè íå ñêàçàòü íå-
âîçìîæíî. Ìîæíî òîëü-
êî ïåðåäàòü ñîáñòâåííûå îùó-
ùåíèÿ è îïèñàòü ïðîèñõîäÿùåå íà 
ñöåíå, íî ýòî âðÿä ëè äàñò èñòèííîå 
ïðåäñòàâëåíèå î ñïåêòàêëå, êîòîðûé ïîë-
íîñòüþ ïîñòðîåí íà èìïðîâèçàöèè è ñèì-
âîëàõ è òåñíî çàâÿçàí íà èíäèéñêîé êóëü-
òóðå – â íåì äàæå èñïîëüçóåòñÿ òåêñò èç 
Óïàíèøàä. 

Ìàëåíüêèé çàë êëóáà èì. Äæåððè Ðó-
áèíà çàñòûë â îæèäàíèè. Â óãëó ñöåíû 
ðàñïîëîæèëàñü åäèíñòâåííàÿ äåêîðàöèÿ 
– îãðîìíûé êîíü èç ëüíî-âîëîêíà. Íà ñöå-
íó âûõîäèò ÷åëîâåê è ïðîèçíîñèò: «Ãäå-òî 
çäåñü ïîáëèçîñòè ïàññÿ æåðòâåííûé êîíü». 
Âñ¸, ÷òî ïðîèñõîäèò ïîòîì, çàâîðàæèâàåò, 
óäèâëÿåò, øîêèðóåò. Â ïåðôîðìàíñå çà-
äåéñòâîâàíû âñåãî ÷åòûðå ÷åëîâåêà, íî 
îíè òâîðÿò òàêîå, ÷òî äûõàíèå îñòàíàâëè-
âàåòñÿ è âîëîñû øåâåëÿòñÿ íà ãîëîâå. 

Âûõîäèò äåâóøêà â çîëîòîì íàðÿ-
äå è òàíöóåò èíäèéñêèé òàíåö. Âû-
õîäèò ÷åëîâåê, ñàäèòñÿ íà êðàé ñöå-

íû è ÷èòàåò ñêàçêó. «Ýòî ñêàçêà, êîòîðóþ 
ñëûøàëè âñå ëþäè íà ñâåòå», – ãîâîðèò îí. 
È ïðàâäà, êàæåòñÿ, ÷òî ìû ìíîãî ðàç óæå 
÷èòàëè å¸ èëè, ìîæåò áûòü, íàì ÷èòàëà 
ìàìà íà íî÷ü. Îíà î êðàñèâîé äåâóøêå, î 
þíîøå, êîòîðûé ëþáèë å¸ è î öàðå, êîòî-
ðûé õîòåë âçÿòü å¸ â æåíû, à çà îòêàç âåëåë 
ïîäâåðãíóòü ñòðàøíîìó íàêàçàíèþ. 

Âîò òàê çàêàí÷èâàåòñÿ ñêàçêà: «Öàðü 
ïðèêàçàë èçáèòü å¸, îáíàæåííóþ, ïðÿìî íà 
ãëàçàõ ó âñåé òîëïû. Íî, ïðåæäå ÷åì íàíåñ-
òè ïåðâûé óäàð, öàðü âíèìàòåëüíî îãëÿäåë 
ëèöà ñîáðàâøèõñÿ. Èõ áûëè òûñÿ÷è. Öàðü 
íå òîðîïèëñÿ, ñìîòðåë. Âèäåë íà èõ ëèöàõ 
è ñòðàñòü, è ñîñòðàäàíèå, è íåíàâèñòü. Âíå-
çàïíî îí óâèäåë ãëàçà òîãî þíîøè, óâèäåë 
â íèõ ñàìûé ñèëüíûé ñòðàõ. Îí ïðèêàçàë 
âûâåñòè åãî èç òîëïû. Þíîøó ïðèâåëè è 
ïîñòàâèëè ðÿäîì ñ îáíàæåííîé äåâóøêîé.

– Òû ñäåëàåøü ïåðâûé óäàð, – çàñìåÿëñÿ 
öàðü è âðó÷èë þíîøå ïëåòü.

Â ãîëîâå þíîøè âñ¸ çàêðóæè-
ëîñü. Ïðåä íèì ïðåäñòàëè ñòà-

ðûå ñíû, â êîòîðûõ îíè 
áåæàëè ïî îãðîìíîìó 

ïîëþ, âçÿâøèñü çà 
ð ó ê è . Òåëî åãî çàäðîæà-
ëî. Îí âçãëÿ- íóë â ñòîðîíó äåâóøêè è 
÷óòü íå ïîòåðÿë ñîçíàíèå.

– Åñëè òû íå ñäåëàåøü ýòîãî, òî ÿ òåáÿ 
òàêæå ðàçäåíó è ïðèêàæó èçáèâàòü âàñ 
âìåñòå äî ïîñëåäíåãî äûõàíèÿ.

Âíóòðè ïðîíåñëîñü ÷òî-òî âðîäå «ÿ áóäó 
ñ÷àñòëèâ óìåðåòü âìåñòå ñ íåé». Íî ðóêè, 
ñëîâíî íå ñëóøàÿñü ñåðäöà, âçÿëè ïëåòü. 
Åù¸ ìãíîâåíèå, è îí ðàçìàõíóëñÿ è, ïîä 
çàìåðøèå âçãëÿäû òîëïû, óäàðèë å¸.

Â òîò ìèã, êîãäà ïëåòü ñîïðèêîñíóëàñü ñ 
òåëîì, äåâóøêà ïðåâðàòèëàñü â êðàñèâóþ 
çîëîòóþ ïòèöó è âçëåòåëà. Íàðîä çàñòûë 
â áåçóìèè. Þíîøà âûáðîñèë èç ðóê ïëåòü, 
óïàë íà êîëåíè è íà÷àë ïëàêàòü. Öàðü â 

ÌåÒàÔèÇèÊà 
ÊëÞêÂû

Àííà Áðèî
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ãíåâå ïðèêàçàë ñëóãàì ïîéìàòü ïòèöó. Íî 
îíà âçëåòåëà åùå âûøå, çàòåì åùå âûøå. 
Åùå âûøå, è èñ÷åçëà èç âèäó». 

Âñ¸, ÷òî ïðîèñõîäèò äàëüøå íà ñöåíå, 
ÿâëÿåòñÿ êàê áû ïðîäîëæåíèåì ñêàçêè è 
îáûãðûâàíèåì ñìûñëîâ. Ìû âèäèì þíî-
øó, êîòîðûé áðîäèò íà áîëîòàõ â ïîèñêàõ 
ó ë å ò å â ø å é 
ëþáâè. Âèäèì 
åãî æå, äî-
ñòàþùåãî èç 
ìåøêà íàäóâ-
íóþ óòî÷êó 
(êñòàòè îíà, 
à òàêæå íà-
äóâíûå êîíè 
– ó÷àñòíèêè 
ñïåêòàêëÿ – 
áûëè ïðèâåçå-
íû èç Èíäèè, 
ýòî, ïî ñëî-
âàì àâòîðà, 
áûëî íåîá-
õîäèìî). Âîò 
÷åëîâåê åäåò 
â ïîåçäå è åñò 
êëþêâó. Âîò 
îí æå ïðåä-
ñòàåò â îáðà-
çå îãðîìíîé 
óëèòêè, êîòî-
ðàÿ ïîëçàåò 
ïî áîëîòàì. 
Âîò íà ñöåíå 
ï î ÿ â ë ÿ å ò ñ ÿ 
«öàðåâíà» â 
áåëîé ìàñêå – 
íà ñàìîì äåëå 
ýòî ðåæèññåð 
äåéñòâà – ïî-
ÿâëÿåòñÿ ñåìü 
ðàç, êàæäûé ðàç â þáêå íîâîãî öâåòà è ïîä 
íîâóþ ìóçûêó, è èñïîëíÿåò íîâûé òàíåö. 
Âîò äåâóøêà, òàíöóþùàÿ óòî÷êó, ïîäíî-
ñèò «öàðåâíå» íàñòîÿùèå æèâûå öâåòû 
– òà êèäàåò èõ â çàë (ìíå äîñòàëñÿ èðèñ, 
åãî àðîìàò ñîïðîâîæäàë ìåíÿ âñþ âòîðóþ 
ïîëîâèíó äåéñòâà). Âîò þíîøà íàáèðàåò 

ñëþíó æåðòâåííîãî êîíÿ, íî êîíü ïîãèáà-
åò, è þíîøà áüåòñÿ â êîíâóëüñèÿõ. Íî ïî-
òîì ïðèõîäèò óëèòêà è îòêàðìëèâàåò åãî 
êëþêâîé. 

Âñ¸ ýòî ëèøü êàðòèíêè, ñþæåò ðàññêàçû-
âàòü áåññìûñëåííî, ïîòîìó ÷òî âñå ïîñò-
ðîåíî íà ñèìâîëàõ. Àêò¸ðû íå èãðàþò, îíè 

æèâóò íà ñöå-
íå, çàäóì÷èâî 
ïîèãðûâàÿ íà 
ãèòàðå èëè ïî-
åäàÿ êëþêâó… 
ß ñðàçó îñòà-
âèëà ïîïûòêè 
ïîíÿòü ÷òî-òî, 
à ïðîñòî âïè-
òûâàëà îáðàçû 
è ïîãðóæàëàñü 
â àòìîñôå-
ðó – äóìàþ, 
èìåííî òàêîé 
ñïîñîá âîñ-
ïðèÿòèÿ äåéñ-
òâà íàèáîëåå 
à ä å ê â à ò å í . 
Ïåðôîðìàíñ 
ïðîõîäèë ïîä 
óäèâèòåëüíîé 
ñèëû ìóçûêó, 
êîòîðàÿ áûëà 
â à æ í å é ø è ì 
åãî ýëåìåíòîì 
è ïèñàëàñü 
ñ ï å ö è à ë ü í î 
äëÿ íåãî. Â 
ôèíàëå íà ñöå-
íó âûøåë èç 
çàëà ÷åëîâåê â 
áåëîì õàëàòå, 
ñ è ì â î ë è ç è -
ðóþùèé âðà-

÷à-ïñèõèàòðà. Áûëî ñêàçàíî «è áîëüíèöà 
ïðåâðàòèòñÿ â ëîäêó», â êîòîðîé ïîïëûëè 
íà Âîñòîê âñå ãåðîè äåéñòâà. Ïîñëå ýòîãî 
äåâóøêà, òàíöóþùàÿ èíäèéñêèé òàíåö, âû-
øëà â çàë è íàêîðìèëà âñåõ êëþê-
âîé. Åùå äîëãî áûëî íåïîíÿòíî 
– ýòî êîíåö  èëè ìîæíî æäàòü ÷åãî-
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òî åùå íåâåðîÿòíîãî, íî áûëî 
ñêàçàíî «êòî õî÷åò, ìîæåò ïðî-
äîëæàòü ìåäèòàöèþ, íî âîîáùå 
ýòî êîíåö». 

Ñ ðåæèññ¸ðîì ïåðôîðìàíñà 
Ãðèãîðèåì Êîëå÷êî ìû ðåøè-
ëè ïîãîâîðèòü î ãëàâíîì ãåðîå 
«Çîëîòîé óòî÷êè» – âðåìåíè.  

– ×òî òàêîå âðåìÿ?
– Íà ýòî âîïðîñ ìîæíî îòâå-

òèòü ïî-ðàçíîìó, ýòî êàòåãîðèÿ 
áûòèÿ. Âðåìÿ – ôåíîìåí ÿâëåí-
íîãî ìèðà, ñâÿçàííûé ñ ÷åëîâå-
÷åñêèì ñîçíàíèåì è ïñèõèêîé. 

– Êàêèå ó òåáÿ îòíîøåíèÿ ñî 
âðåìåíåì? 

– ß äàâíî çàíèìàþñü âðåìå-
íåì, ïûòàþñü åãî «ïîòðîãàòü». Âñå ìû 
ïîíèìàåì, ÷òî â ðàçíûå ìîìåíòû îñîç-
íàíèÿ âðåìÿ «òå÷¸ò» ïî-ðàçíîìó. ß âñå-
ãî-íàâñåãî ïûòàþñü ìàêñèìàëüíî ãèáêî 
ìûñëèòü. Äàâíî ìå÷òàë ñäåëàòü ñïåêòàêëü, 
â êîòîðîì âðåìÿ îêàæåòñÿ îäíèì èç ãëàâ-
íûõ äåéñòâóþùèõ ëèö. «Çîëîòàÿ óòî÷êà» 
– ïåðâîå ïðèáëèæåíèå ê íåìó.

– Ïî÷åìó âðåìÿ ó òåáÿ ïðåäñòàåò êàê 
«ñëþíà»? ×òî îçíà÷àåò ýòîò ñèìâîë?

– Ïîëãîäà íàçàä ÿ çàäàâàë ðàçíûì ëþäÿì 
âîïðîñ: «Ñêàæèòå, âàì âðåìÿ íàïîìèíàåò 
ñëåçó, ñåìÿ èëè ñëþíó?» ß íåìíîãî ñëó-
êàâèë ñ ýòèì ñèìâîëîì, íî ýòî áûëî ëèøü 
ïðèáëèæåíèå, íåîáõîäèìî áûëî ñàìîìó 
êîå-÷òî ïåðåæèòü. Êàæåòñÿ, ÷òî íàèáëè-
æàéøèé ñèìâîë çäåñü – øóêðà (æåíñêîå 
ñåìÿ). 

– À ÷òî òàêîå âå÷íîñòü?
– Âå÷íîñòü – òàêæå êàòåãîðèÿ áûòèÿ, êà-

òåãîðèÿ ñîïðèêîñíîâåíèÿ ñî ñâîáîäîé. 
– Îáðàòèìñÿ ê ñèìâîëèêå äåéñòâà. Îòêó-

äà âçÿëàñü óòî÷êà?
– Ýòî ïîèñê îñêîëêà óíèâåðñàëüíîãî 

ìèôà. Åñòü óíèâåðñàëüíûé ìèô, êîòîðûé 
ðàññûïàåòñÿ íà ñêàçêè è ëåãåíäû. Îí ìî-
æåò áûòü ÿâëåí â ðàçíûõ ÿçûêàõ è ñèñòå-
ìàõ âîñïðèÿòèÿ, íî îñòàâàòüñÿ öåëüíûì. 

Óòî÷êà – ýòî ñèìâîë. Åñëè ïðèãëÿ-
äåòüñÿ, â íàøåé ñêàçêå ìîæíî óâè-
äåòü ÷àñòü åâàíãåëüñêîé èñòîðèè..

– À ÷òî îçíà÷àåò êëþêâà?
– Ýòî ñèìâîë ðóññêîé ìåòàôèçèêè, êëþ÷ 

ê èñöåëåíèþ ðóññêîãî ñåðäöà, òî, ÷òî æè-
âåò íà áîëîòàõ, òî, ÷åì íàñ ðîäèòåëè îòïà-
èâàþò â äåòñòâå, êîãäà ïîäíèìàåòñÿ òåìïå-
ðàòóðà.

– ×òî òû õîòåë ñêàçàòü ýòèì ïåðôîðìàí-
ñîì, â ÷åì åãî ñìûñë?

– ß íè÷åãî íå õîòåë ñêàçàòü, ìíå âàæíî 
áûëî ïðàâèëüíî ñèìâîëû âûñòðîèòü. Ãðó-
áî ãîâîðÿ, ýòî íå ÿ ïîêàçûâàë ñïåêòàêëü, 
îí ïîêàçûâàë ñåáÿ ñàì, à ÿ áûë ëèøü àêòå-
ðîì. Ìû âåäü íå ñòðåìèëèñü êîìó-òî ïîí-
ðàâèòüñÿ. Ñêîðåå âñåãî, ýòî ïîêàçûâàëîñü 
ðàäè êàêîãî-òî îäíîãî ÷åëîâåêà, êîòîðîìó 
äàííûå ñèìâîëû áûëè íåîáõîäèìû êàê âîç-
äóõ â òîò äåíü. Âîçìîæíî, îí èñöåëèëñÿ. 

– Ðàññêàæè íåìíîãî î ñâîåì òåàòðå.  Ýòî 
âîîáùå òåàòð?

– Íàñ ïðàâèëüíåå âñåãî âîñïðèíèìàòü 
êàê ñåêòàíòîâ (óëûáàåòñÿ – ïðèì. ðåä.) 
Ó ìåíÿ íåò êîëëåêòèâà, íî åñòü ëþäè, êî-
òîðûå ìåíÿ ïîääåðæèâàþò è âñåãäà ãîòî-
âû ðàáîòàòü, êîòîðûå ÷óâñòâóþò ïðàâäó 
â òîì, ÷òî ïðîèñõîäèò. Äëÿ ìåíÿ ãëàâíîå 
- èñêðåííîñòü è ÷óâñòâèòåëüíîñòü, ýòî îñ-
íîâà ïóòè. 

Ðåïîðòàæ Àííû Áðèî
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Âåñíà, ëåòî, îñåíü, çèìà
è... ñíîâà âåñíà
Ñ ÷åì ñðàâíèìà ÷åëîâå-
÷åñêàÿ æèçíü? Íàïðèìåð, 
ñî ñìåíîé âðåìåí ãîäà. 
Þíîñòü – âåñíà. Ëåòî – íà-
÷àëî âçðîñëåíèÿ. Îñåíü – 
âîçðàñò, êîãäà ÷åëîâåê óæå 
îáðåìåí¸í äîñòàòî÷íûì 
êîëè÷åñòâîì îïûòà è ãðóçîì îøèáîê. Çèìà – çðåëîñòü, 
ìóäðîñòü è ïîñòåïåííîå óãàñàíèå. Ãîðàçäî òðóäíåå è èí-
òåðåñíåå îñîçíàòü, ÷òî òàêîå ÷åëîâå÷åñêàÿ æèçíü â êîíòåê-
ñòå âå÷íîñòè – ïåñ÷èíêà, ñëåä íà ìîêðîì ïåñêå, ïàäàþùàÿ 

çâåçäà, êîòîðóþ áîëüøå íèêòî íå óâèäèò?..
Êîðåéñêèé ðåæèññåð Êèì Êè Äóê ñäåëàë áëåñòÿùóþ ïîïûòêó îòâåòèòü íà ýòîò âîïðîñ. 

Îí íàðèñîâàë çàâîðàæèâàþùóþ, ñîâåðøåííóþ â ñâîåé ãëóáèíå êàðòèíó îäíîé ÷åëîâå÷åñ-
êîé æèçíè…

Ìû âèäèì äâóõ ìîíàõîâ, Ó÷èòåëÿ è ó÷åíèêà, æèâóùèõ âäàëè îò öèâèëèçàöèè â ïëàâó-
÷åé õèæèíå ïîñðåäè ðåêè. Ïîäîáíî âîäå â îçåðå, ïðîòåêàþò äåòñòâî, þíîñòü, ìîëîäîñòü 
è çðåëîñòü ìëàäøåãî ïîñëóøíèêà – Âåñíà, Ëåòî, Îñåíü è Çèìà. Íåâèííîñòü, å¸ ïîòåðÿ 
– ïåðâîå ïðîÿâëåíèå æåñòîêîñòè, ëþáîâü, íàðóøåíèå çàïðåòîâ, ãðåõîïàäåíèå, èñêóïëåíèå, 
äîñòèæåíèå ìóäðîñòè è ïîêîÿ – âñ¸ ýòî ïðåäñòàåò ïåðåä íàìè íà ôîíå ïðèðîäû. À ãäå åù¸ 
÷åëîâåê ïðîÿâëÿåò ñåáÿ òàê îòêðûòî, êàê íàåäèíå ñ íåé?

Êàê íà õîðîøåì ïîëîòíå íåò íåíóæíûõ ëèíèé è øòðèõîâ, â ôèëüìå íåò ëèøíèõ äåòàëåé. 
Â êàðòèíå î÷åíü ìàëî ãåðîåâ – òîëüêî òå, ÷üÿ ðîëü îùóòèìî çíà÷èìà äëÿ êîíöåïöèè. Â 
ôèëüìå î÷åíü ìàëî ìóçûêè – òîëüêî åñòåñòâåííûå çâóêè îêðóæàþùåãî ìèðà. Çàòî ÷åì õó-
äîæíèê íå îáäåëèë ñâî¸ òâîðåíèå – ýòî ìíîãî÷èñëåííûìè ñèìâîëàìè. ×åðåç íèõ è ðàñêðû-
âàþòñÿ îñíîâíûå ìûñëè êàðòèíû. Êèì Êè Äóê ñëèøêîì óì¸í, ÷òîáû ãîâîðèòü íàïðÿìèê. 
Îí ñîçäàåò ãëóáîêèå è íå âñåãäà îäíîçíà÷íûå îáðàçû, à ñàì îòõîäèò â ñòîðîíó, ïðåäîñòàâ-
ëÿÿ çðèòåëþ âîçìîæíîñòü íàõîäèòü ñâîè ñìûñëû. Ñàìûé ÿâíûé ñèìâîë – ðåêà, îáîçíà÷àþ-
ùàÿ òå÷åíèå è õîä æèçíè. Ñèìâîëè÷íû âîðîòà íà ðåêå – ýòî ïðåãðàäà ìåæäó ìèðîì ëþäåé 
è æèëèùåì ìîíàõîâ. Ñèìâîëè÷íû æèâîòíûå, ïîÿâëÿþùèåñÿ â ðàçëè÷íûõ ÷àñòÿõ êàðòèíû: 
ùåíîê – äåòñòâî è áåççàáîòíîñòü; ïåòóõ – ìîëîäîñòü, ðàñöâåò ñèë è íåïîêîðíîñòü; êîøêà – 
æèâîòíîå, èìåþùåå äåâÿòü æèçíåé, â ôèëüìå, ñêîðå âñåãî, îëèöåòâîðÿþùåå âîçðîæäåíèå; 
çìåÿ – ìóäðîñòü; íàêîíåö, ÷åðåïàõà – ñòàðîñòü. Ñèìâîëè÷íà ïî÷òè êàæäàÿ äåòàëü – çäåñü 
íåò ïðîñòî òàê âèñÿùèõ ðóæåé.

 È âîò çàâåðøàþùèé øòðèõ ýòîãî ïîëîòíà – îòâåò íà ïîñòàâëåííûé â íà÷àëå âîïðîñ. 
Âå÷íîñòü – è æèçíè â íåé – öèêëè÷íû. Ìèð ðàçâèâàåòñÿ ïî ñïèðàëè. Âñ¸, ÷òî áûëî ðàíüøå, 
ïîâòîðÿåòñÿ, è ïîâëèÿòü íà ýòî çà÷àñòóþ íåâîçìîæíî. Êàê áû íè áûë ìóäð ñòàðûé Ó÷è-
òåëü, îí íå ìîæåò îãðàäèòü ñâîåãî ó÷åíèêà îò îøèáîê, ïîñëå êîòîðûõ  íà òîãî íèñõîäèò 
îçàðåíèå. È â êîíöå ôèëüìà ìàëåíüêèé ìàëü÷èê, ó÷åíèê ãëàâíîãî ãåðîÿ, íå âïîëíå áåçî-
áèäíî çàáàâëÿåòñÿ ñ ðó÷íîé ÷åðåïàõîé – òàê æå, êàê è åãî ó÷èòåëü â äåòñòâå ðàäè çàáàâû 
ìó÷èë æèâîòíûõ. 

«Âåñíó…» íåëüçÿ ñìîòðåòü íåâíèìàòåëüíî. Îñâîáîäèòåñü îò íåíóæíûõ ìûñëåé, ðàñ-
êðîéòå äóøó è ñåðäöå – ïîãðóçèòåñü â ýòîò ôèëüì. Âåðîÿòíî, â êîíöå âû ïî÷óâñ-
òâóåòå, áóäòî ïðèêîñíóëèñü ê ãîðíîìó èñòî÷íèêó. Ýòî ñðîäíè ïðèêîñíîâåíèþ ê 
èñòî÷íèêó æèçíè. Èëè ê Âå÷íîñòè.

Ìàãðàò

Þæíàÿ Êîðåÿ, 2003 ã. 
Ðåæèññåð: Êèì Êè-Äóê 
Â ðîëÿõ: O ßíã-ñó, Êèì 
Êè-Äóê, Êèì ×îí-õî, Ñåî 
×å-êóí, Êèì ßíã-ìèí 
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Ýäìóíä 
Øêëÿðñêèé

Âåëèêàí
Åñëè á ìíå òàêèå ðóêè,
Ðóêè êàê ó âåëèêàíà,
ß á ñëîæèë èõ íà ñâîèõ êîëåíÿõ
Ñàì ñèäåë áû òèõî, òèøå âçäîõà, òèøå êàìíÿ.

Åñëè á ìíå òàêèå êðûëüÿ
×òîá íåñëè ìåíÿ ïî ñâåòó,
Íè ìèíóòû íå êîëåáëÿñü
ß áû âûðâàë èõ è áðîñèë âåòðó, áðîñèë âåòðó.

Åñëè á ìíå ãëàçà òàêèå
×òîá âñå âèäåëè, ïðåãðàä íå çíàÿ,
ß á çàêðûë èõ ïëîòíî-ïëîòíî
Ñàì ñèäåë áû òèõî, ãîëîâîé êà÷àÿ, ãîëîâîé êà÷àÿ.

Åñëè á çàëèëàñü òû ñìåõîì,
Ñ âåòðîì êîñàìè èãðàÿ,
ß ëåòåë áû âñëåä çà ýõîì,
Äèâíûé ãîëîñ äîãîíÿÿ, äîãîíÿÿ.

Èåðîãëèô
Ìî¸ èìÿ – cò¸ðøèéñÿ Èåðîãëèô

Ìîè îäåæäû çàëàòàíû âåòðîì,
×òî íåñó ÿ â çàæàòûõ ëàäîíÿõ

Ìåíÿ íå ñïðîñÿò, è ÿ íå îòâå÷ó.

È êàê ïåðåä áèòâîé,
Ðåøèòåëüíîé áèòâîé, 

Ñòîþ ó êàæäîãî ïåðåêðåñòêà
Hà ìîðå àñôàëüòà ÿ âèæó ñâîé áåðåã,

Ñâîþ ãîëóáóþ ðîññûïü.

Hà âñå âîïðîñû pàññìåþñü ÿ òèõî
Hà âñå âîïðîñû íå áóäåò îòâåòà,

Âåäü èìÿ ìî¸ – Èåðîãëèô
Ìîè îäåæäû çàëàòàíû âåòðîì.

Ïåñíÿ áåç ñëîâ
Ïîìíè, ÷òî ïðîøó ÿ – èñïîëíè

ìî¸ ñåðäöå íàïîëíè
äèâíîé ïåñíåé áåç ñëîâ.

Òàì ëè, ãäå êîëûøåòñÿ òàéíà,
òû êàê áóäòî ñëó÷àéíî

ïîòåðÿåøüñÿ âíîâü.

Íåò – íå îñòàíåòñÿ êàìíÿ íà êàìíå,
è ìû çàìð¸ì, õîëîäåÿ îò ïëàìåíè.

È òàì ó ïîñëåäíåé ÷åðòû íàñ ðàññóäÿò
È âðåìåíè, âðåìåíè áîëüøå íå áóäåò.

Òàì, íà ñàìîì êðàþ çåìëè
Òàì, íà ñàìîì íà êðàþ Çåìëè
Â íåáûâàëîé ãîëóáîé äàëè
Âíåìëÿ çâóêàì íåáûâàëûõ ñëîâ,
Ñëàäêî-ñëàäêî çàìèðàåò êðîâü.

Òàì âåòðà ëåòÿò, êàñàÿñü çâ¸çä
Òàì äåðåâüÿ íå áîÿòñÿ ãðîç
Îêåàíîì áðåäÿò êîðàáëè
Òàì, íà ñàìîì íà êðàþ Çåìëè.

×òî æ òû, ñåðäöå, ðâ¸øüñÿ èç ãðóäè?
Ïîãîäè íåìíîãî, ïîãîäè
×èñòûé ãîëîñ â íåáåñàõ ïî¸ò
Ñâåòëûé ïîëäåíü íàä Çåìëeé âñòà¸ò.

Ëèäåð ãðóïïû «Ïèêíèê» 
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Åãèïòÿíèí
×åìó âîâñå íå áûòü, òàê òîãî íå ñãóáèòü,
À ÷åãî íå ñãóáèòü, òîìó íåòó êîíöà íà Çåìëå.
Òîíêèõ óëèö èãëó
Ïàëüöåì ïåðåëîìëþ.

Áóäü ñâîáîäíà äóøà, íî ìåíÿ íå ëèøàé 
Ëåãêèõ êðûëüåâ, âåäü êàæåòñÿ ìíå,
Áóäòî ÿ åãèïòÿíèí,
È ñî ìíîþ è Ñîëíöå è çíîé,
È öàðàïàåò íåáî êîãòÿìè 
Ë¸ãêèé Ñôèíêñ, ÷òî ñòîèò çà ñïèíîé.

Òîò òåðÿë, òû íàéäåøü,
Òîò ìîë÷àë, òû ïîåøü,
Òîò çàäóìàë òàêîå, 
Òàê íå áóäåò ïîêîÿ
Óæå íèêîãäà.
À ìå÷òà íå íîâà,
×òîá äî íåáà òðàâà, 

Áóäü ñâîáîäíà äóøà, íî ìåíÿ íå ëèøàé 
Ëåãêèõ êðûëüåâ, âåäü êàæåòñÿ ìíå,
Áóäòî ÿ åãèïòÿíèí,
È ñî ìíîþ è Ñîëíöå è çíîé,
È öàðàïàåò íåáî êîãòÿìè 
Ë¸ãêèé Ñôèíêñ, ÷òî ñòîèò çà ñïèíîé.

Ñêîëüçèòü ïî çåìëå
Äà, ëåãêî ìíå ñêîëüçèòü ïî çåìëå.

Äóøè íå îñòàâèâ íèãäå,
Òàê ïðîñòî ñòóïèâ çà ïîðîã.

Äà, ìèìî óëèö ïóñòûõ.
Ïðîõîæèõ, ïîõîæèõ íà áëåäíûõ ñâÿòûõ.

Èõ òîæå ìó÷àþò çìåè äîðîã.

Äà, óæå íà÷èíàåò ñâåòàòü.
Íåóæåëè ÿ ñìåþ ëåòàòü.

Íå ÷óâñòâóÿ òÿæåñòü îêîâ.
Äà, ìîæåò òàê çàìûêàåòñÿ êðóã

È òîëüêî ìåäíûå ñòðóíû îòáèëèñü îò ðóê
Äà çâåíÿò âûñîêî-âûñîêî.

Çà íåâèííî óáèåííûõ
Èç îãíÿ â îãîíü, èç ñëîâà â ñëîâî
Äóøà äóøó çàæèãàåò
Â íåáåñàõ îõðèïøèé âåòåð
Îòïåâàíüå íà÷èíàåò.

Òàì, ãäå òû çåìëè êîñíóëñÿ,
Íîâûé êîëîñ ïðîðàñòàåò
Âåëèêàí òåáÿ çàìåòèò
È ñëåïîé òåáÿ óçíàåò.

Òû îãí¸ì ñîãðååøü çåìëþ,
Âñ¸ æèâîå îáíîâëÿÿ,
È â íî÷è ðàññâåò ðàçáóäèøü,
Â íåáå ñîëíöå çàìåíÿÿ.

È ïîçíàâ âñå òàéíû æèçíè,
Òû îòêðîåøü äâåðü Âñåëåííîé.
Âñïîìíþ ÿ ñâîþ ìîëèòâó
Çà íåâèííî óáèåííûõ...

Ñåðåáðà
Äà åìó ëè òàê æèòü – òîëüêî ä¸ðãàòüñÿ

Äà õèìåð ñòîðîæèòü, íå ìåíÿÿ ëèöà
Äà îòòà÷èâàòü âäîõ, çíàÿ øàã íàïåð¸ä

Êâàçèìîäî-óðîä, Êâàçèìîäî-óðîä.
Èëè òû èëè ÿ, óæ òàêàÿ èãðà

Èëè ñâåò èëè çâóê, èëè çâóê èëè ÿä
Ïîäíèìèòå èì âåêè – ïóñòü âèäÿò îíè

Êàê áûâàåò, êîãäà ñëèøêîì ìíîãî â êðîâè
Ñåðåáðà...

Åñëè ìèìî ïðîéäåò, ãîâîðè – ïîâåçëî
Ñåÿòü õàîñ è äðîæü – âîò åãî ðåìåñëî

Èëè ñåòüþ ñëîâ ïåðåäåðãèâàòü ðîò –
Êâàçèìîäî-óðîä, Êâàçèìîäî-óðîä.

À ïîêà åãî êðèê ðåæåò òåíü-òèøèíó,
Äà ïîêà íå îõðèï, ðàçãîíÿÿ âîëíó

Ïîäíèìèòå èì âåêè – ïóñòü âèäÿò îíè
Êàê áûâàåò, êîãäà ñëèøêîì ìíîãî â êðîâè

Ñåðåáðà...

Ýòî òå æå êîñòðû, òîëüêî ìåíüøå îãíÿ,
Ýòî òå æå ãëàçà, òîëüêî ìîëÿòñÿ ïíÿì,

Ýòî òå æå ñëîâà, òîëüêî íàîáîðîò –
Êâàçèìîäî-óðîä, Êâàçèìîäî-óðîä

Èëè òû èëè ÿ, óæ òàêàÿ èãðà,
Èëè ñâåò èëè çâóê, èëè çâóê èëè ÿä.

Ïîäíèìèòå èì âåêè – ïóñòü âèäÿò îíè
Êàê áûâàåò, êîãäà ñëèøêîì ìíîãî â êðîâè

Ñåðåáðà!..
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 Ñåìèðîëü

ßä êðàñîòû îáð¸ê ïðàâäó íà ïîãèáåëü
(Ìàéêë Ìóðêîê)

Êðàñîòà ñîøëà íà ãîðîä ñ ïåðâûì ñíåãî-
ïàäîì. Ãîðîä æàäíî âòÿíóë å¸ ñ óëèö, ñëîâ-
íî ïîíþøêó êîêàèíà, è çàìåð, î÷àðîâàííûé. 
È çàóëûáàëñÿ ðàçâÿçíî-áåññìûñëåííî.

Íåáî çàñèÿëî ðîññûïüþ êðóïíûõ àëìà-
çîâ, êðàñêè îáðåëè íåäîñòàþùóþ ÷¸òêîñòü, 
ëèíèè – ãàðìîíè÷íîñòü, ñâèíöîâûé âîçäóõ 
îáåðíóëñÿ âäðóã íåáûâàëîé ÷èñòîòîé è ñâå-
æåñòüþ. Ñòàðûé ãîðîä ïîäíÿëñÿ ñ êîëåí è 
ðàñïðàâèë çà ñïèíîé íåâåñòü îòêóäà âçÿâ-
øèåñÿ êðûëüÿ. 

Ñëàäêèé ÿä êðàñîòû íåçàìåòíî 

âïèòàëñÿ â çåìëþ, ðàñòâîðèëñÿ â 
âîäå ðåê è êàíàëîâ, çàçìåèëñÿ ïî 
âîäîïðîâîäíûì òðóáàì. Ëþäè äûøàëè êðà-
ñîòîé â òåñíîì òðàíñïîðòå, ãëîòàëè å¸ ñ 
ïðèâû÷íûì âêóñîì óëè÷íîé ñäîáû, ïèëè å¸ 
â çåë¸íîì ãðåéïôðóòîâîì ÷àå, îìûâàëèñü 
åþ ïî óòðàì è âå÷åðàì ïîä äóøåì… Ðîåì 
íåçðèìûõ ìàëåíüêèõ ìóõ êðàñîòà ëåòàëà 
èç äîìà â äîì, âñþäó ñåÿ â ñåðäöàõ è óìàõ 
ãëÿíöåâûå ñåìåíà êðèâûõ çåðêàë. 

Ïðîðîñëà. Âçâèõðèëàñü ïî âåíàì. Ïðî-
ïèòàëà ñîáîé êàæäóþ ìàëóþ êëåòî÷êó. 
Âúåëàñü â êîñòè, îïëåëà ñèëêàìè öåïêîãî 
ïëþùà äóøè íàãèå, ïîäàòëèâûå. Îñòðûì 
ñêàëüïåëåì ãëàçà, ïî-íîâîìó çðÿùèå, ïðî-
ðåçàëà. Äëàíü îæèâëÿþùóþ, æåñòîêóþ íà 

ãîðÿ÷å÷íûé ëîá ãîðîäà âîçëîæèëà. 
È âîöàðèëàñü.

Äðÿõëûé, ñòàðûé ãîðîä, áîëüíîé íèùèé, 
îñûïàííûé çîëîòîì áëàãîäàòè,  âîñòîðæåí-
íî ïðèñÿãíóë êðàñîòå íà âåðíîñòü. Ñ óïî-
åíèåì ôàíàòè÷íîãî óñåðäèÿ îí îõàæèâàë 
ñâîèõ æèòåëåé – äåòåé ñâîèõ! – íåçðèìûì 
áè÷îì, ïîä ñòîíû è ðûäàíèÿ âáèâàÿ â íèõ 
æàæäó æèçíè. 

Àíãåëüñêèå äåòñêèå ðó÷îíêè ïðîòÿãèâàëè 
íà óëèöàõ åäó ïðåêðàñíûì â ñâîèõ ñòðàäà-
íèÿõ áåçäîìíûì ëþäÿì è æèâîòíûì. È òå, è 
äðóãèå ñïåðâà øàðàõàëèñü, èñïóãàííûå âíå-
çàïíîé ÷åëîâå÷íîñòüþ, íî, áûñòðî ïðèâûê-
íóâ, âûó÷èëè ñëîâî «åù¸» íà äîñòóïíîì è 
ïîíÿòíîì âñåì ÿçûêå íàñèëèÿ. Ïðåêðàñíûå 
ãîðäåëèâûå äîìà âûñèëèñü ìèðàæàìè Ôàòà-
ìîðãàíû ñðåäè ãîð âîñõèòèòåëüíîãî ìóñîðà 
è ãíèþùèõ îòáðîñîâ, ãäå ñ óïîåíèåì ðû-
ëèñü òàêèå ìèëûå è ñèìïàòè÷íûå ñâèíüè è 
êðûñû. Îçàð¸ííûå, ïðîçðåâøèå  õóäîæíèêè 
ñòðåìèòåëüíî âïå÷àòûâàëè âåëè÷èå êðàñî-
òû â õîëñòû, ñòîÿ ïîðîé ïîñðåäè äîðîãè è 
íå çàìå÷àÿ íè ðîñêîøíûõ ìàøèí, íè ãðÿ-
çè, ëåòÿùåé èç àñôàëüòîâûõ âûáîèí èç-ïîä 
êîë¸ñ.  

Îïüÿí¸ííûå äàðìîâûì íåáåñíûì íåêòà-
ðîì êðàñîòû, ìóæ÷èíû â âîçáóæäåíèè õâà-
òàëè íèìô è áîãèíü äîìà, íà ðàáîòå, øàòà-
ÿñü ïî ïåðåóëêàì, ïðîñïåêòàì è áóëüâàðàì. 
Ëàóðû è Äóëüñèíåè, Äæóëüåòòû è Åëåíû 
áåññòûäíî çàãîëÿëèñü ïåðåä âñåìè æåëàþ-
ùèìè èñïèòü èõ ñîâåðøåííûõ òåë, ïîòàêàÿ 
ñëåïîé æàæäå ñîèòèÿ â ïîñòåëÿõ, íà îôèñ-
íûõ ñòîëàõ, íà ñêëàäñêèõ ÿùèêàõ, â äîðîãèõ 
ðåñòîðàíàõ, â ïîëóò¸ìíûõ ïàðàäíûõ, â ãðÿç-
íûõ òóàëåòàõ, íà çàñíåæåííûõ ïðîñòûíÿõ 
ãîðîäñêîãî ïàðêà. Îáåçóìåâøèé Ýðîò, â 
îäíî÷àñüå ðàññòðåëÿâøèé âñå ñâîè ñòðåëû, 
ñàäèë èç ëóêà ÷åì ïîïàëî, íàïðàâî è íàëåâî. 
Òåòèâà íà ïîñëåäíåì, ñðûâàþùåìñÿ äûõà-
íèè ôàëüøèâî ïåëà î ëþáâè. 

Â ãîðîäå íå îñòàëîñü øëþõ – íè ó êîãî 
íå ïîâîðà÷èâàëñÿ ÿçûê íàçâàòü Ïðåêðàñíóþ 
Äàìó ïðîñòèòóòêîé. Íå îñòàëîñü ïüÿíè – 
èáî ýòè ìèëûå ëþäè òàê ïðåêðàñíû â ñâî¸ì 
ïðîñòîì è ïîíÿòíîì âåñåëüå! Ïðîïàëè êàç-
íîêðàäû è âçÿòî÷íèêè – âñïëûëè íà ïîâåðõ-
íîñòü è óçàêîíèëèñü, òàê êàê âñå ñàìè íåñëè 
ëþäÿì, êîèõ ïóáëè÷íîñòü äåëàëà â äâà ðàçà 
êðàñèâåå è çàìå÷àòåëüíåå ïðîñòûõ ñìåðò-
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íûõ. Èñ÷åçëà ãðÿçü ñ óëèö è îáâåòøàâøèå 
äîìà – ïåðâóþ çàáîòëèâî óêðûë ñíåã, à 
âòîðûå òîðæåñòâåííî ïåðåâåëè â ðàíã «ïà-
ìÿòíèêîâ àðõèòåêòóðû» è ïðîâîçãëàñèëè 
«áëàãîðîäíûìè ðóèíàìè». Ïðåòåðïåëè ìå-
òàìîðôîçû è íèùèå – îòúåâøèñü íà îáèëü-
íûõ ïîäàÿíèÿõ, îíè ïðèíÿëèñü ñáèâàòüñÿ â 
øàéêè è ñ ýíòóçèàçìîì ãðàáèòü ïðîõîæèõ. 
Áóéíûì öâåòîì ðàñöâåëî èñêóññòâî, îäíî-
îáðàçíî ïðîñëàâëÿþùåå êðàñîòó.

À ïîòîì â äîìàõ áåçóòåøíî çàïëàêàëè 
äåòè, îò÷àÿâøèñü æäàòü ëàñêè è çàáîòû îò 
çàíÿòûõ èñêëþ÷èòåëüíî ñîáîé ðîäèòåëåé. 
Ïîòîì íà÷àëèñü î÷åíü íåêðàñèâûå ðàçáîð-
êè íà ôîíå ðåâíîñòè. Ïîòîì êòî-òî êîãî-òî 
óáèë, åù¸ êòî-òî – åù¸ êîãî-òî… Ïîòîì 
ìýðó ïðèøëà â ãîëîâó çàìå÷àòåëüíàÿ èäåÿ 
îáúÿâèòü ãîðîä æèâûì ïàìÿòíèêîì Å¸ Âå-
ëè÷åñòâó Êðàñîòå. Ïîòåêëè â ãîðîä äåíüãè 
è òóðèñòû. ×óæèå ìóæ÷èíû óâîçèëè ñ ñî-
áîé ïðåêðàñíûõ ãîðîæàíîê, îáåùàëè èì 
çîëîòûå ãîðû è îïðàâû, áîëåå äîñòîéíûõ 
òàêèõ áðèëëèàíòîâ. Ïèëè ãîðüêóþ áðîøåí-
íûå ìóæüÿ.

Ïëàêàëè äåòè…
Âñêîðå â ãîðîäå âûáðàëè Êîðîëåâó 

Êðàñîòû, à íà ñïóñòÿ ñóòêè òîëïà âîçáóæ-
ä¸ííûõ ôàíàòèêîâ ðàñòåðçàëà å¸ ïîñðåäè 
ãëàâíîé ïëîùàäè – õîòåëîñü ïðè÷àñòèÿ. 
Áåçóìíûé õóäîæíèê ñ áåçîïàñíîãî ðàñ-
ñòîÿíèÿ óïî¸ííî ïèñàë âåëèêîëåïèå ñî-
÷åòàíèÿ àëîãî ñ áåëûì. Ïîýòû íà ïåðå-
êð¸ñòêàõ âîñïåâàëè êðàñîòó ñìåðòè.

Ïîòîì íà îêðàèíå ãîðîäà âñïûõíóë, 
êàê áóìàãà, ñòàðûé çàâîä, è ìå÷óùååñÿ 
ïëàìÿ òàê íåðåàëüíî-ïðåêðàñíî ïðîñòèðàëî 
áàãðîâûå ëîõìîòüÿ ê íåìûì ÷¸ðíûì íåáå-
ñàì, ÷òî ïîæàð íèêòî íå ðåøèëñÿ òóøèòü 
– íå ïîäíèìàëèñü ðóêè óíè÷òîæàòü ãðîçíîå 
ïîðîæäåíèå êðàñîòû. Çàâîä âûãîðåë äîòëà, 
â ðàñïðîñòðàíèâøåìñÿ îãíå ñãèíóë öåëûé 
ðàáî÷èé êâàðòàë. Âñ¸ òîò æå ñóìàñøåäøèé 
õóäîæíèê íåäåëþ ñïóñòÿ ïîëó÷èë îãðîì-
íóþ ñóììó äåíåã îò îõî÷åãî äî æèâîïèñè 
èíîñòðàíöà, âèðòóîçíî íàïèñàâ çðåëèùå 
ôèíàëà òðàãåäèè.

Íàðêîòè÷åñêîìó îáàÿíèþ êðàñîòû íàñòó-
ïàë êîíåö. Ãîðîä ëèõîðàäèëî è âûâîðà÷èâà-
ëî â êîð÷àõ íåýñòåòè÷íîé ëîìêè. Èñòåðèêè, 

ðåâíîñòü, ñóèöèäû, óáèéñòâà, ñåìåéíûå 
äðàìû, çàâèñòü, íåïðèêðûòàÿ çëîáà, ñòðåì-
ëåíèå ðàçðóøàòü – âñõîäû êðèâûõ çåðêàë 
ðàñöâåëè è äàëè ñâîè ïëîäû. Çîëîòî – âå÷-
íîå, äðàãîöåííîå – èñò¸ðëîñü è ïîòóñêíåëî. 
Äåòè óáåãàëè èç äîìîâ è ñïàëè â îáíèìêó ñ 
äîáðûìè ò¸ïëûìè ñîáàêàìè â ÷óæèõ ïîäú-
åçäàõ è â ñêëåïàõ íà êëàäáèùàõ. Âçðîñëûå 
áðîñàëè âñ¸ è â îò÷àÿíèè ïîêèäàëè ãîðîä. 
Ãîðîä ìðà÷íî ñìîòðåë èì âñëåä ò¸ìíûìè 
îêíàìè çàáðîøåííûõ äîìîâ, íàõîõëèâøèñü, 
êàê áîëüíîé âîðîí.

 Êðàñîòà ìåòàëàñü íàä îïóñòåâøèìè äâî-
ðàìè, áèëàñü â ñóäîðîãàõ ïîä íîãàìè ïðî-
õîæèõ, âàëÿÿñü â êàøå èç ãðÿçíîãî ñíåãà è 
óëè÷íîãî ìóñî- ðà. Îíà 
íå ïîíèìàëà, êàê ìî-
ãóò ëþäè í å 
õ î ò å ò ü å¸ áî-
ë å å . Ê î -
ð î - ëåâà 

ñêèòàëàñü ïî äîðîãàì – áîñàÿ, îáîðâàííàÿ, 
ïîòåðÿâøàÿ ãîëîñ è ðàññóäîê. Å¸ íå çàìå-
÷àëè, à èíîãäà è âîâñå ãðóáî îòòàëêèâàëè. 
Îíà ãíèëà çàæèâî, ñëîâíî ïðîêàæ¸ííàÿ – íå 
æèëà, íå óìèðàëà. 

Äåâÿíîñòî äåâÿòü äíåé ãîðîä ïèë ÿä êðà-
ñîòû. Íà ñîòûé – íåáåñà ñæàëèëèñü è ïîñëà-
ëè ïåðâûé âåñåííèé äîæäü. Îí ñëèçíóë îñ-
òàòêè êðàñîòû, êàê äîáðîñîâåñòíàÿ õîçÿéêà 
ñòèðàåò ïûëü ñ ìåáåëè. 

Ãîðîä âñòðå÷àë âåñíó – ñòàðûé, áîëüíîé 
è îïóñòåâøèé. 
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Â ôèçè÷åñêîì òåëå ïóòåøåñòâèÿ âî âðå-
ìåíè ïîêà ÷òî íåðåàëüíû, çàòî åñòü âîç-
ìîæíîñòü ïîïðîáîâàòü èõ â íåôèçè÷åñ-
êîì è ïîïàñòü â ÏÐÎØËÎÅ – òî åñòü â 
ñâîþ ïðîøëóþ æèçíü. Ê ðåèíêàðíàöèÿì 
ìîæíî îòíîñèòüñÿ êàê óãîäíî, íî ôàêò 
îñòàåòñÿ ôàêòîì – ñóùåñòâóåò ñïåöè-
àëüíàÿ ïñèõîëîãè÷åñêàÿ òåõíèêà, íàçûâà-
åìàÿ ÐÅÃÐÅÑÑÈÅÉ è îñíîâàííàÿ íà ïðè-
íöèïàõ ãèïíîçà. Îíà äàëåêà îò ìèñòèêè, 
óæå ïðàêòè÷åñêè ïðèçíàíà íàóêîé è âîâ-
ñþ èñïîëüçóåòñÿ â ò.í. ðåèíêàðíàöèîííîé 
òåðàïèè.

Ðåãðåññ äëÿ ïðîãðåññà
Êòî-òî ìîæåò íàçâàòü ñâîè âèäåíèÿ â ðåãðåñ-
ñèè àñòðàëüíûì ïóòåøåñòâèåì, êòî-òî âèçó-
àëèçàöèåé, êòî-òî ïîäêëþ÷åíèåì ê íîîñôå-
ðå èëè èíôîðìàöèîííîìó ïîëþ, à êòî-òî è 
âîâñå íåó¸ìíîé ôàíòàçèåé... íî ðåãðåññèÿ 
ðàáîòàåò! È ëþäè ðàçíûõ âåðîèñïîâåäàíèé, 
à òî è âîâñå àòåèñòû-ìàòåðèàëèñòû, îùó-
ùàþò ñåáÿ â äðóãîì òåëå, äðóãîãî ïîëà, 
âîçðàñòà, íàöèîíàëüíîñòè,  ïåðåæèâàþò 
âàæíûå ñîáûòèÿ, êîòîðûå ââåðãàþò èõ â ðà-
äîñòü èëè òðåïåò. Ïðè÷¸ì íåêîòîðûå æèçíè 

äàæå ìîæíî ïðîâåðèòü, è ëþäè äåéñ-
òâèòåëüíî ñîîáùàþò èñòîðè÷åñêèå 
ôàêòû, êîòîðûå îíè íå ìîãëè çíàòü; 

îñîáåííî ýòî äåéñòâåí-
íî ñ ìàëåíüêèìè äå-
òüìè, êîòîðûå åù¸ íå 
óìåþò ÷èòàòü.

Êàêîâû öåëè ðåãðåñ-
ñèè?  Ìàòåðèàëèñòû 
ìîãóò, íàêîíåö, ïîíÿòü, 
÷òî ó íèõ åñòü äóøà, êî-
òîðàÿ ïåðåõîäèò èç òåëà 
â òåëî; íåìàòåðèàëèñòû 
– îñîçíàòü îñíîâíóþ 
çàäà÷ó ñâîåãî íûíåø-
íåãî âîïëîùåíèÿ (íå-
êîòîðûå äàæå «âèäÿò» 
æèçíü ìåæäó æèçíÿìè); 
âñå ëþäè – ïðåîäîëåòü 
ñòðàõ ñìåðòè, êîòîðûé 
äîâëååò íàä íèìè âñþ 
æèçíü. Êðîìå òîãî, 
ìîæíî óçíàòü, êàêèìè 
òàëàíòàìè âû îáëàäàëè 

ðàíüøå (÷òîáû ðàçâèâàòü èõ äàëüøå åù¸ áî-
ëåå óñïåøíî), ïî÷åìó ó âàñ åñòü âðîæäåí-
íûå áîëåçíè (íåêîòîðûå ïîñëå ýòîãî äàæå 
ñàìè èçëå÷èâàþòñÿ), îòêóäà ó âàñ âçÿëèñü 
îïðåäåëåííûå ôîáèè, ïî÷åìó âàñ èíòåðåñó-
åò òà èëè èíàÿ ýïîõà, è äàæå êòî èç âàøèõ 
áëèçêèõ ëþäåé (èëè íàîáîðîò âðàãîâ) óæå 
âîïëîùàëñÿ ñ âàìè ðÿäîì. 

Âïåðâûå òåðìèí «ðåãðåññèÿ» ÿ ïðî÷èòà-
ëà îêîëî 10 ëåò íàçàä ó çíàìåíèòîãî Ðàé-
ìîíäà Ìîóäè â êíèãå «Âîçâðàùåíèå íàçàä». 
Ìîóäè óæå äàâíî áûë äëÿ ìåíÿ çíàêîâûì 
àâòîðîì, áëàãîäàðÿ ñâîåé «Æèçíè ïîñëå 
æèçíè», ïîýòîìó åãî íîâîå ïðîèçâåäåíèå ÿ 
êóïèëà ñðàçó, õîòü è ïîïàëîñü îíî ìíå ñî-
âåðøåííî «ñëó÷àéíî» â «Ïóòè ê ñåáå». Â 
êîíöå êíèãè èìåëñÿ òåêñò äëÿ ñàìîãèïíîçà, 
êîòîðûé íàäî áûëî çàïèñàòü íà ìàãíèòîôîí 
è ïðîñëóøèâàòü. Ýòà ìåòîäèêà, êîíå÷íî, 
õîðîøà, íî íå î÷åíü ñîâåðøåííà, ïîòîìó 
÷òî èñêëþ÷àåò âîçìîæíîñòü òîãî, ÷òî òåáÿ 
«ïîâåäóò», áóäóò çàäàâàòü ïðàâèëüíûå âîï-
ðîñû, êîòîðûå çàâèñÿò îò òîãî, ÷òî òû óâè-
äèøü, è çàîäíî âåðíóò âîâðåìÿ – íå ðàíüøå 
è íå ïîçæå, ÷åì òû óâèäèøü è âûÿñíèøü âñ¸ 
èíòåðåñíîå. «Âåñòè» ìåíÿ áûëî íåêîìó, 
òàê ÷òî ÿ îòëîæèëà ýòó òåìó.

Èñèäà

Ðåïîðòàæ èç ïðîøëîé æèçíè
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Ïîòîì âûÿñíèëîñü, ÷òî 

ðåãðåññèè áëàãîïîëó÷íî 
ïðîâîäÿò â ìîñêîâñêîé 
Øêîëå Ãèïíîçà, íî, âû-
ÿñíèâ, ÷òî ýòî óäîâîëüñ-
òâèå  ñòîèò 12000 ðóáëåé, 
ÿ îòêàçàëàñü. È òóò ìíå 
íà ãëàçà ïîïàëàñü êíèãà 
Ðè÷àðäà Âåáñòåðà «Âîñ-
ïîìèíàíèÿ î ïðîøëûõ 
æèçíÿõ. Ïðàêòè÷åñêîå ðó-
êîâîäñòâî ïî ïñèõîòåõíè-
êå», è íåçàâèñèìî îò íåãî 
– äèñê ñ «Ìóçûêîé äëÿ ðå-
èíêàðíàöèîííîé òåðàïèè» 
Anjey Satori. È òåìà ñíîâà 
âñïëûëà íà ïîâåðõíîñòü 
ìîåãî ñîçíàíèÿ. 

Ðè÷àðä Âåáñòåð âåñüìà 
äîõîä÷èâî íàïèñàë î áîëü-
øîì êîëè÷åñòâå ñïîñîáîâ 
ñàìîñòîÿòåëüíîé ðåãðåñ-
ñèè. È îñîáûé ðåñïåêò 
êíèãå çà òî, ÷òî àâòîð óêà-
çàë îñîçíàííûå ñíû êàê 
ñïîñîá ïîçíàíèÿ ïðîøëûõ 
æèçíåé. Êðîìå ÎÑîâ, ìî-
ãóò èñïîëüçîâàòüñÿ îáû÷-
íûå ñíû (ïåðåä çàñûïàíè-
åì íàäî äàòü ñåáå çàäàíèå 
óâèäåòü  ïðîøëóþ æèçíü 
è çàïîìíèòü ñîí), âñÿêèå 
âñïîìîãàòåëüíûå ñðåäñòâà 
òèïà áèîëîêàöèè/ìàÿòíè-
êà èëè õðóñòàëüíîãî øàðà/çåðêàëà, à òàêæå 
ìíîãî÷èñëåííûå ìåäèòàöèè/âèçóàëèçàöèè. 
Àâòîð ïîäðîáíî îïèñûâàåò âèçóàëèçàöèè 
êîðèäîðà èëè ðàäóãè, ìåäèòàöèè ñ ïîìî-
ùüþ ÷èñåë, à òàêæå ñïîñîáû ðàçìûøëåíèé 
î ñîáñòâåííûõ òàëàíòàõ, î ëþáèìûõ ïåðèî-
äàõ èñòîðèè, îá îñíîâíûõ èíòåðåñàõ è ò.ä.

Â îáùåì, âñåì èíòåðåñóþùèìñÿ ñîâåòóþ 
ïî÷èòàòü Ìîóäè è Âåáñòåðà. Îñîáíÿêîì 
æå  ñòîèò êíèãà «Ïðîøëûå æèçíè, íûíåø-
íèå ñíû» Äåíèç Ëèíí (àâòîðà êíèãè «Óêà-
çàòåëè, çíàêè, çíàìåíèÿ», óïîìèíàâøåéñÿ 
â «ÓÕå» íîìåð 25, ïîñâÿù¸ííîì Çíàêàì), 
ãäå àâòîð ïîäðîáíî èññëåäóåò ñâÿçü ðåèí-
êàðíàöèé è ñíîâ. Êðîìå òîãî, êàê ÿ âûÿñ-

íèëà, åñòü îòäåëüíûé ïëàñò 
ýçîòåðè÷åñêîé ëèòåðàòóðû 
íà òåìó «æèçíü ìåæäó æèç-
íÿìè». Â íåé, â îòëè÷èå îò 
òåõ àâòîðîâ, êîãî ÿ óïîìÿ-
íóëà, ñ ïîìîùüþ ðåãðåññèé 
èëè ñîáñòâåííîãî âèçèî-
íåðñêîãî îïûòà ïûòàþòñÿ 
âûÿñíèòü, ÷òî ïðîèñõîäèò 
ñ ÷åëîâåêîì ÌÅÆÄÓ åãî 
âîïëîùåíèÿìè íà çåìëå. 
Íî òàì, êàê ÿ ïîíÿëà, íóæíî 
«çàìåäëèòü» ìîçã ÷åëîâåêà 
íå äî àëüôà-âîëí (ñîñòîÿ-
íèå, â êîòîðîì ìû âèäèì 
ñíû, à òàêæå ìåäèòèðóåì è 
âèçóàëèçèðóåì), à äî òåòà-
âîëí, ÷òî äîâîëüíî ñëîæíî 
è âîçìîæíî â ãëóáîêîì ñíå 
èëè ïðè ïîìîùè îïûòíîãî 
ãèïíîòèç¸ðà. Êðîìå òîãî, 
â ýòèõ êíèãàõ ìàëî ïðàê-
òè÷åñêèõ «ðåöåïòîâ» êàê 
ñäåëàòü ýòî ñàìîñòîÿòåëü-
íî. Íî åñëè âàñ èíòåðåñóåò 
äàííûé âîïðîñ, òî ÷èòàéòå 
Ìàéêëà Íüþòîíà «Æèçíü 
ìåæäó æèçíÿìè» è Äîëîðåñ 
Êýíîí – «Ìåæäó æèçíüþ è 
ñìåðòüþ». 

Ðåïîðòàæè èç
ïðîøëîé æèçíè

Ñàìûì ïåðâûì îïûòîì âûÿñíèòü ñâîþ ïðî-
øëóþ æèçíü áûëà íåèçâåñòíàÿ ìíå òåõíèêà 
ðåãðåññèè, êîòîðóþ ÿ ïðîøëà íåñêîëüêî 
ëåò íàçàä ñ îäíèì çíàêîìûì ïñèõîëîãîì. 
Íå çíàþ, ïî êàêîé îíà êíèãå âåëàñü, íî ê 
ãèïíîçó îòíîøåíèÿ íå èìåëà – ñêîðåå ýòî 
áûëà óïðàâëÿåìàÿ âèçóàëèçàöèÿ. Ìåíÿ åùå 
â äåòñòâå ïîðàçèëè ìûñëüþ, ÷òî â ïðîøëîé 
æèçíè ÿ æèëà â Äðåâíåì Åãèïòå (è ýòî áûëî 
çàäîëãî äî ìîåãî «âëþáëåíèÿ» â Äðåâíèé 
Åãèïåò!). Â äåòñòâå ÿ ïûòàëàñü ïðåäñòàâèòü 
ñåáÿ â òàì, è ó ìåíÿ ñëîæèëîñü ñòèõîòâîðå-
íèå «Åãèïåòñêèå ïèðàìèäû. Âîñïî-
ìèíàíèå î ïðîøëîé æèçíè». Òàê ÷òî 
â ýòîé ðåãðåññèè ìíå ñðàçó ïðåäñòà-
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âèëàñü ñöåíà èç ýòîãî ñòèõîòâîðåíèÿ – ÿ 
â êîëåñíèöå åäó ìèìî Âåëèêèõ ïèðàìèä. 
Äàëüøå ìû íà÷àëè «ðàñêðó÷èâàòü» òåìó 
è âûøëè íà íåêèé «ñþæåò» òîé «ïðîøëîé 
æèçíè» – â íåé ÿ áûëà íåêèì åãèïåòñêèì 
÷èíîâíèêîì ñ ïðîáëåìíîé ëè÷íîé æèçíüþ. 
Ìíå ïðåäñòàâèëîñü, ÷òî òîãî ïàðíÿ êòî-òî 
îòâåðã, îí äîëãî ïåðåæèâàë, çàòåì æåíèë-
ñÿ ïî êàðüåðíûì ñîîáðàæåíèÿì, íî â èòî-
ãå íàø¸ë óñïîêîåíèå äóøè â ñâîèõ äåòÿõ. 
Ñåé÷àñ ÿ ñìóòíî ïîìíþ ïîäðîáíîñòè, òåì 
áîëåå ÷òî ðåøèëà ñïèñàòü âåñü ýôôåêò íà 
èãðó âîîáðàæåíèÿ. 

Íåäàâíî ÿ ïîïðîáîâàëà îñîçíàííûå ñíû 
äëÿ âñïîìèíàíèé. Â îäíîì ÎÑå ÿ ïîïûòà-
ëàñü ïðîíèêíóòü â ñâîþ ïðîøëóþ æèçíü, è 
ïîëó÷èëîñü äîâîëüíî çàáàâíî: äåëî áûëî â 
ÑØÀ â íà÷àëå 20 â., ñóäÿ ïî îäåæäå è òîìó, 
÷òî ìåíÿ íàçâàëè Íèêîì. Âî ñíå ÿ ñ êàêè-
ìè-òî ïàðíÿìè â íåêîåì ïîåçäå çàíèìàëñÿ 
ÿâíî íåçàêîííîé äåÿòåëüíîñòüþ: íå òî ìû 
ýòîò ïîåçä ãðàáèëè, íå òî ïåðåâîçèëè êîí-
òðàáàíäó. Âñå áûëè ñëèøêîì çàíÿòû, ÷òî-
áû îáúÿñíèòü ìíå òîëêîì, ÷òî ê ÷åìó, è 
âñ¸ âðåìÿ ïîñûëàëè çâîíèòü êàêîìó-òî èõ 
áîññó. Íåóäîáñòâî òàêîãî ìåòîäà ðåãðåñ-
ñèè çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî ñëèøêîì ìíîãî 
ýíåðãèè óõîäèò íà òî, ÷òîáû íå ïðîñíóòüñÿ 
è íå ïîòåðÿòü îñîçíàííîñòü. Íó è, êîíå÷íî, 
íå âñå âëàäåþò îñîçíàííûìè ñíàìè. 

Ñ ïîìîùüþ îáû÷íûõ ñíîâ òàêæå ìîæíî 
ïîïðîáîâàòü óâèäåòü ïðîøëûå æèçíè, íî 
ýòî ãîðàçäî ñëîæíåé. Âî-ïåðâûõ, òÿæåëî 
äî êîíöà ïîíÿòü, ÷òî ýòî ïðîøëàÿ æèçíü, à 
íå òâîè ôàíòàçèè íà òåìó íûíåøíåé. À âî-
âòîðûõ, îñîçíàòü, ÷òî òû ñåé÷àñ ñïèøü – íå-
âîçìîæíî, à çíà÷èò, áóäåøü ïðèíèìàòü âñ¸ 
îêðóæàþùåå çà ðåàëüíîñòü áåç âñÿêèõ ïî-
ïûòîê âûÿñíèòü ñâîþ ëè÷íîñòü è ëè÷íîñòü 
òåõ, êîãî âñòðå÷àåøü. Â îäíîì òàêîì «çàãà-
äàííîì» ñíå ÿ âèäåëà ñåáÿ ïîäðîñòêîì – ñû-
íîì âîæäÿ ïåðâîáûòíîãî ïëåìåíè, ïðè÷¸ì 
óìíîãî íå ïî ãîäàì è íå îò ìèðà ñåãî. Îñ-
òàëüíûå ñíû, êîòîðûå ÿ õîòåëà íàïðàâèòü â 
ðóñëî ðåãðåññèé, èíòåðïðåòèðóþ êàê îòðà-
æåíèå ñâîèõ ïðîáëåì â íûíåøíåé æèçíè. 

Âèçóàëèçàöèÿ êîðèäîðà ïðèíåñëà 
ñâîè íåìíîãî÷èñëåííûå ïëîäû. Íî ÿ 
å¸ ïðîâîäèëà îäíà è áåç íàïðàâëÿþ-

ùåé àóäèîçàïèñè, ïîýòîìó ìûñëè ïåðåïðû-
ãèâàëè ñ îäíîãî íà äðóãîå è ÿ, õîòü è õîðîøî 
ðàññëàáèëàñü, íèêàê íå ìîãëà âûÿñíèòü ïîä-
ðîáíîñòè. ß õîòåëà îòïðàâèòüñÿ â  ëþáèìîå 
âðåìÿ (êîíåö 18 – íà÷àëî 19 âåêà) è âðîäå 
êàê óâèäåëà ñåáÿ èìåííî òàì âî Ôðàíöèè. 
Âî äâîðöå, âèäèìî, ãîòîâèëèñü ê áàëó èëè 
áàë óæå êîí÷èëñÿ, òàê êàê â çàëå êðóæèëàñü 
òîëüêî îäíà ïàðà. Ìîé ãåðîé áûë â ñàïîãàõ 
è ïðè ñàáëå, îíà íàõîäèëñÿ âî âëàñòè êàêîé-
òî âåñ¸ëîé çëîñòè. «ß» âîðâàëñÿ â çàë è 
óâèäåë, ÷òî íåêèé ìóæ÷èíà (ìíå çíàêîìûé) 
òàíöåâàë ñ äàìîé, êîòîðàÿ íðàâèëàñü ìíå 
ñàìîìó – èëè ýòî ïðîñòî ñ òåì òîâàðèùåì 
ó íàñ áûëî äàâíåå ñîïåðíè÷åñòâî. ß ïðèãðî-
çèë åìó äóýëüþ, åñëè îí ñåé÷àñ æå íå óé-
ä¸ò. Îí óø¸ë, îäíàêî ÿ ïî÷òè áûë óâåðåí, 
÷òî îí íàéä¸ò ñïîñîá îòîìñòèòü êàê-íèáóäü 
èñïîäòèøêà. Âïðî÷åì, â ñàìûé èíòåðåñíûé 
ìîìåíò èç âèçóàëèçàöèè ìåíÿ âûäåðíóë 
çâîíîê òåëåôîíà. 

È, íàêîíåö, ñàìûì ïîëíûì îïûòîì áûëà 
ðåãðåññèÿ ïî ìåòîäèêå Ìîóäè ñ ïîìîùíè-
êîì Ñàøåé. Ñíà÷àëà ÿ îòðàáîòàëà å¸ ñ íèì 
è ïîíÿëà, êàêèå åñòü íåäîñòàòêè ó ìóçûêè 
äëÿ «ðåèíêàðíàöèîííîé òåðàïèè» è òåêñòà 
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èç êíèãè Ìîóäè, à ïîòîì ìû ýòî ïîïðîáî-
âàëè íà ìíå ñ òåìè âîïðîñàìè, ÷òî ÿ íàáðî-
ñàëà íàêàíóíå. Ðàññëàáëåíèå áûëî âçÿòî èç 
îäíîãî ìåòîäà, ìóçûêà – èç äðóãîãî, òåõíè-
êà ïåðåìåùåíèÿ – èç Ìîóäè, à âîïðîñû ïðå-
èìóùåñòâåííî èç Âåáñòåðà è èç ìîåé ãîëî-
âû. Ñàøà ñïðàâèëñÿ îòëè÷íî, à ðåçóëüòàòû 
ìåíÿ ïðîñòî ïîðàçèëè! 

ß óâèäåëà ñåáÿ ìîëîäûì ÷åëîâåêîì ïî 
èìåíè Ãóñòàâ â êàêîì-òî çèìíåì, ìðà÷íîì 
ãîðîäå, ïîëíîì ãîòè÷åñêîé àðõèòåêòóðû. 
Ïåðèîä, ñóäÿ ïî îäåæäå, ëèáî ïîñëåäíÿÿ 
÷åòâåðòü 18, ëèáî ïåðâàÿ ïîëîâèíà 19 âåêà, 
à ìîæåò äàæå è âòîðàÿ – òÿæåëî îöåíèòü 
íàðÿäû ëþäåé, íå ïðèíàäëåæàâøèõ ê âû-
ñøåìó ñâåòó. Ãîðîä íàïîìíèë ìíå Ïðàãó, 
ìîæåò ïîòîìó, ÷òî Ïðàãà – åäèíñòâåííûé 
ãîðîä òàêîãî âèäà, â êîòîðîì ÿ áûëà. Ãóñòàâ 
ó÷èëñÿ è ðàáîòàë ïî ïðîòåêöèè îòöà, íî ðà-
áîòà åìó ñîâåðøåííî íå íðàâèëàñü. Åù¸ îí 
ëþáèë èãðàòü íà ïèàíèíî è áûë î÷åíü íåäî-
âîëåí ñâîåé æèçíüþ. Äîìà ÿ âèäåëà äåòàëè 
îáñòàíîâêè è äàæå ñìîãëà ïîñìîòðåòüñÿ â 
çåðêàëî – âíåøíîñòü ÷åëîâåêà ñîâñåì íà 
ìåíÿ íå ïîõîæà, çàòî â î÷êàõ (îí ñêàçàë: 
«èç-çà äåòñêîãî ïðèñòðàñòèÿ ê ÷òåíèþ ïðè 
òóñêëîé ñâå÷å»). Ìàòü Ãóñòàâà îáèòàëà â 
äðóãîì ãîðîäå, è îí ïëîõî å¸ ïîìíèë, çàòî 
îòåö æèë ãäå-òî ðÿäîì ñî ñâîåé íîâîé ñåìü-
åé è áûë óæàñíûì òèðàíîì. 

Â îáùåì, ýòîò ìðà÷íûé ïàðåíü, êîòîðûé, 
êàê ìíå ïîêàçàëîñü, áûë íàòóðàëüíûì Êîçå-
ðîãîì, òàê áû è óìåð áû îò ñêóêè è äåïðåñ-
ñèè, åñëè áû åìó íå ïîâñòðå÷àëñÿ íåêèé 
«íå òî àïòåêàðü, íå òî ÷àñîâùèê» – êàê ÿ 
ïîíÿëà, àëõèìèê è îêêóëüòèñò. Îí ïðèîá-
ùèë þíîøó ê êàêîìó-òî îðäåíó, è äàëüøå 
æèçíü Ãóñòàâà ïîòåêëà âåñåëî è áåççàáîò-
íî, òàê êàê åãî ñî-îðäåíöåâ áûëî ïîâñþäó 
î÷åíü ìíîãî, îñîáåííî â ïðàâÿùèõ âåðõóø-
êàõ (óæ íå ìàñîíû ëè?). Îí ïóòåøåñòâîâàë, 
ìíîãî îáùàëñÿ, çàíèìàëñÿ îêêóëüòèçìîì, 
íî ïîïîðòèëñÿ õàðàêòåðîì è ïðåâðàòèëñÿ 
â íàñìåøëèâîãî ãîðäåöà. Îäíàêî â 15 ëåò 
Ãóñòàâ ïåðåæèë íåêèé ìèñòè÷åñêèé îïûò, 
êîòîðûé îñòàâàëñÿ â åãî äóøå è ñíîâà ïðî-
ÿâèëñÿ â áîëåå ïîçäíåì âîçðàñòå íà êàêîì-
òî ìàñêàðàäå, êîãäà îí óæå ñîâñåì ïîãðÿç 
â ñâîèõ îêêóëüòíûõ íàóêàõ. Ýòî ïîòðÿñëî 

åãî äî ãëóáèíû äóøè, òàê êàê îí ïîíÿë, ÷òî 
ø¸ë ñîâñåì íå òóäà è íå òîãî èñêàë â ñâîåé 
æèçíè. Ýìîöèé áûëî òàê ìíîãî, ÷òî ÿ î÷åíü 
ñèëüíî èõ ÷óâñòâîâàëà, ïîêà ðàññêàçûâàëà. 
ß íå ïîíÿëà, êàê çàêîí÷èëàñü åãî æèçíü, íî 
çàòî ïîñëå ñìåðòè îí âñòðåòèëñÿ ñíîâà ñî 
ñâîåé Ïðîâîäíèöåé èëè Ìóçîé, êîòîðàÿ, 
êàê ÿ ïîíÿëà, ÿâëÿëàñü åìó âî âðåìÿ òåõ 
ìèñòè÷åñêèõ îïûòîâ.

Ñàìîå çàíÿòíîå â ýòîé èñòîðèè òî, ÷òî 
îñíîâíûìè ñîáûòèÿìè åãî æèçíè áûëè íå 
òàêèå, êàê îáû÷íî â ðàññêàçàõ î ðåãðåññèÿõ 
(ðîäèëñÿ, æåíèëñÿ), à ðàçíûå íåïîíÿòíûå 
ìèñòè÷åñêèå îïûòû, êîòîðûå ìíå ñàìîé 
îïèñàòü áûëî ñëîæíî – â ïðèìåðàõ èç êíèã 
íè÷åãî ïîäîáíîãî íå âñòðå÷àëîñü íè ðàçó. 
À îäíàæäû ÿ çàëåçëà â Èíòåðíåò è ñëó÷àé-
íî íàòêíóëàñü íà áèîãðàôèþ Ãóñòàâà Ìàé-
ðèíêà, êîòîðîãî íå ÷èòàëà íè ðàçó, íè÷åãî 
î í¸ì íå çíàëà è ïîíà÷àëó âîîáùå ñïóòàëà 
ñ Ìåòåðëèíêîì. Òàê âîò – ñîâïàäåíèé âåñü-
ìà ìíîãî: õàðàêòåð, Êîçåðîã, åãî ðîäèòåëè, 
Ïðàãà, è, ãëàâíîå – åãî îêêóëüòíàÿ áèîãðà-
ôèÿ  – îí ïðèíàäëåæàë ê îðäåíó «Öåïü Ìè-
ðèàì» Äæóëèàíî Êðåììåðöà. Â åãî ïðîèç-
âåäåíèÿõ åñòü êóëüò ñëóæåíèÿ Ïðåêðàñíîé 
Äàìå, êîòîðàÿ áûëà îòðàæåíà â îáðàçå Ìè-
ðèàì, â èäåå àíäðîãèíà è äàæå êóëüòå Èçè-
äû (ïîñëåäíåå ìåíÿ ñîâñåì ðàññìåøèëî!). 
Äà è ìèñòè÷åñêèõ îïûòîâ õâàòàëî è â åãî 
ðåàëüíîé æèçíè, è â åãî êíèãàõ, êîòîðûå ÿ 
òåïåðü õî÷ó ïî÷èòàòü. Â îáùåì, òàêîå ÷óâñ-
òâî, ÷òî ÿ ïîáûâàëà íå â ïðîøëîé æèçíè, à 
ïîäñîåäèíèëàñü ê íîîñôåðå – èëè ýòî áûë 
ñïèðèòè÷åñêèé ñåàíñ...

Âïðî÷åì, äàæå åñëè íå âåðèòü â ïðîøëûå 
æèçíè, òî âîñïðèíèìàòü ýòè «âèäåíèÿ» ñ 
òî÷êè çðåíèÿ Çíàêîâ äëÿ íûíåøíåé æèçíè, 
èëè ñ òî÷êè çðåíèÿ ìåòàôîð-èíîñêàçàíèé, à 
ìîæåò, è êàðìè÷åñêèõ çàäà÷, áûëî áû ñîâ-
ñåì íåïëîõî. À äëÿ æåëàþùèõ ïóòåøåñòâî-
âàòü ïî âðåìåíè â ïðîøëîå èëè ïî áåçâðå-
ìåíüþ â ñîáñòâåííîå ñîçíàíèå – îãðîìíûé 
ïðîñòîð, ÷òîáû ðàçâåðíóòüñÿ. ß óæ ìîë÷ó î 
òîì, ÷òî ýòî èíòåðåñíûé íîâûé îïûò ïëþñ 
èçìåí¸ííîå ñîñòîÿíèå ñîçíàíèÿ áåç âñÿêèõ 
êîìïüþòåðíûõ èãð, à òàêæå íåîãðà-
íè÷åííûå âîçìîæíîñòè äëÿ òâîð-
÷åñòâà è âèçóàëèçàöèè.
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Áðàõìàí åñòü àòìàí,
àòìàí åñòü áðàõìàí

…ýòà óëûáêà åäèíîâðåìåííîñòè íàä òû-
ñÿ÷àìè ðîæäåíèé è ñìåðòåé, ýòà óëûá-
êà Ñèääõàðòõè áûëà òî÷ü-â-òî÷ü òàêàÿ  
æå,  êàê  òà   òèõàÿ,  òîíêàÿ,   íåïðî-
íèöàåìàÿ,  íå  òî áëàãîñêëîííàÿ,  íå  òî  
íàñìåøëèâàÿ, ìóäðàÿ, èìåþùàÿ òûñÿ÷ó 
îòòåíêîâ, óëûáêà Ãàóòàìû  Áóääû.

«Ñèääõàðòõà» 
Ãåññå – ýòî íå 
ñâÿùåííûé èí-
äèéñêèé òåêñò, è 
äàæå íå Äõàììà-
ïàäà. Íî ãðàíü 
ìåæäó ìèôîì 
è õóäîæåñòâåí-
íîñòüþ çäåñü 
íàñòîëüêî æå 
òîíêà, íàñêîëü-
êî òîíêà ãðàíü 
ìåæäó Ñèääõàð-
òõîé ó Ãåññå è 
Ñèääõàðòõîé Ãà-
óòàìîé Áóääîé.

Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî íà ïåðâûé âçãëÿä òàê 
è êàæåòñÿ, íî Ñèääõàðòõà – íå Áóääà. Èõ 
ïóòè íåçðèìî ñõîæè, íî è íåçðèìî ðàçíûå. 
Ýòà íåçðèìîñòü è íåóëîâèìîñòü – óäèâè-
òåëüíàÿ ÷åðòà ðîìàíà, êîòîðûé ìîæåò ñòàòü 
îòïðàâíîé òî÷êîé äëÿ èñêàíèé áóääèñòîâ, 
õðèñòèàí, ìóñóëüìàí, äàîñîâ è âñåõ ïðî÷èõ 
èùóùèõ ìèðà ñåãî.

Ýòà êíèãà – î ïóòåøåñòâèè. Êîòîðîå çà-
äóìûâàåòñÿ ñ Öåëüþ, à ãëàâíîé åãî öåëüþ 
íà ñàìîì äåëå ñòàíîâèòñÿ Ïðîöåññ. Î ïóòå-
øåñòâèè íå òîëüêî ïî âíåøíåìó ìèðó, íî è 
ïî ãëàâíîìó – è ñàìîìó ñëîæíîìó – âíóòðü 
ñîáñòâåííîé äóøè, ñâîåãî íåèçâåñòíîãî 
è çíàêîìîãî ß. Â ãëóáèíó ñâîåãî ëè÷íîãî 
êîñìîñà. Î ïóòåøåñòâèè, â êîòîðîì Ñèä-
äõàðòõà íè â îäíîé ñòåçå íå ìîæåò íàéòè 
ñåáÿ – íè â áåäíîñòè, íè â áîãàòñòâå, íè â 

îäèíî÷åñòâå, íè â æåíùèíå. Ýòî òÿ-
æåëî. Íî ïîêà ÷èòàåøü, è ïîêà òåáå 
òÿæåëî, îò÷àñòè ïîíèìàåøü, ÷òî â 

èòîãå òàê èëè èíà÷å áóäåò Íèðâàíà. 
«Ñèääõàðòõà» âûáèâàåò èç ðàìîê îáû-

äåííîãî ìèðîâîççðåíèÿ. Ïî÷åìó Ñèääõàð-
òõà íàìåðåííî íîñèò èìÿ Áóääû, íå ÿâëÿ-
ÿñü èì? Îòâåò íà ýòîò âîïðîñ óäèâèòåëüíî 
ïðîñò è ñëîæåí, òàêæå êàê è âåñü ðîìàí: 
Ñèääõàðòõà – ýòî ÿ, òû, ýòî âñå ìû. Ìû 
âñå – íåìíîãî Áóääà. Ìû âñå ìîæåì ñòàòü 
Áóääîé. Ïåðåáðàòü ñîòíè ïóòåé, ñîâåðøèâ 
ñîòíþ îøèáîê, îñòàâèâ çà ñîáîé çîëîòî è 
íåñìåòíûå ñîêðîâèùà èëè êðåñòüÿíñêîå 
çåðíî, ìû âñå ïðèõîäèì òóäà, êóäà ïðèø¸ë 
îí. Èëè òóäà, êóäà ïðèõîäèì ìû. È òîãäà 
– âñåãäà – íàñòóïàåò íèðâàíà, ñëèÿíèå âðå-
ìåíè è âå÷íîñòè. Äëÿ Ñèääõàðòõè è Ãîâèí-
äû ýòî ñëèÿíèå íàñòóïèëî â ãëóáîêîé ñòà-
ðîñòè, íî îíî íàñòóïèëî; è òîãäà ñëèëèñü 
âîåäèíî è Ñèääõàðòõà, è Ãàóòàìà, è ìèð 
âîêðóã. È çäåñü ïîíèìàåøü, ÷òî êíèãà íå î 
áóääèçìå, è äàæå íå î Áóääå – ïðîñòî êàê 
è âñåãäà, òî, ÷òî âî âñåëåííîé áûëî, åñòü 
è áóäåò, è åäèíî äëÿ âñåõ, ïðîÿâèëîñü â îò-
äåëüíîé êíèãå â îòäåëüíîì îáðàçå. È íàäî 
ñêàçàòü, ÷òî îáðàç ýòîò – ñèë¸í è âîñõèòè-
òåëåí. Ïîòîìó ÷òî â êîíöå ðîìàíà, êîãäà 
â ãðóäè Ãîâèíäû «ÿðêèì ïëàìåíåì ãîðèò 
÷óâñòâî ãëóáî÷àéøåé ëþáâè», õî÷åòñÿ 
ïîêëîíèòüñÿ âìåñòå ñ íèì. Íå êîìó-òî – à 
Âñåìó.
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* * * 
À çàâòðà áóäåò ñìåðòü.
Ñòóä¸íàÿ. Áîëüøàÿ.
È äàæå ïî êðèâîé
å¸ íå îáîéòè.
Ëèñòâà òåðÿåò ñìûñë, 
ñòðåìèòåëüíî âåòøàÿ.
È îáðåòàåò ñìûñë äóøà.
Ðàçâîïëîòè ìåíÿ,
êàðòîííûé áîã,
ïðèäóìàííûé â íàñìåøêó
íàèâíûìè ëþäüìè
â ïåñî÷íèöå âåêîâ.
Ãîðèçîíòàëü ïóñòà.
Î÷åðåäíàÿ ïåøêà 
çàñòûëà ó ÷åðòû.
Â òóìàíå îáëàêîâ 
ðàñòâîðåíà çâåçäà.
Ïîëûíü ñóõà è òåðïêà.
Áåçäîííàÿ äûðà 
ïóëüñèðóåò â ãðóäè.
Ìíå ñíîâà ïðåäñòîèò 
ïðèâû÷íàÿ ïðîâåðêà –
î÷åðåäíàÿ ñìåðòü.
È âå÷íîñòü – âïåðåäè.

* * * 
Ñèìâîë òàþùåé âå÷íîñòè –  
â ïðèîòêðûòûõ ãëàçàõ –
îñòðûé êëèí æóðàâëåé, 
óñòðåìèâøèõñÿ ê þãó.
Íåèìóùèé ñåíòÿáðü 
è áåð¸çû â ñëåçàõ –
âîò è âñå äîñòèæåíèÿ 
áåãà ïî êðóãó
çàïëóòàâøåé Ðóñè 
íà ñêðåùåíüè âåêîâ,
íà ñêðåùåíüè ñóäåá, 
íàì íèñïîñëàííûõ Áîãîì.
Ðàñòâîðèâøèéñÿ êëèí – 
äàëåêî-äàëåêî.
À â äóøå – íè öàðÿ, 
íè âîæäÿ, íè ïðîðîêà...

* * * 
Êàëåéäîñêîï. 

Ìàãè÷åñêèé öèëèíäð.
Óñòðîéñòâî ïðåâðàùåíèÿ â óçîðû

öâåòíûõ ñòåêëÿøåê. 
Âðåìÿ – èëëþçîðíî,

à ïëàâèòñÿ ëåãêî –
êàê ñòåàðèí,
è, çàñòûâàÿ, 

ïðèíèìàåò ôîðìó
ëþäåé è òðàâ, 

äåðåâüåâ è çâåðüÿ.
Êàðòîííûé ìèð 

âðàùàåòñÿ óïîðíî 
è âìåñòå ñ íèì âî òüìå

 âðàùàþñü ÿ,
ñîïðèêàñàÿñü 

îñòðûìè óãëàìè
ñ äðóãîé ëþáîâüþ,

 ãîðå÷üþ, òîñêîé
ïðåîáðàæàÿñü 

â ïðèçðà÷íîå ïëàìÿ…

Ñîçäàòåëü,  
ïîâåðíè êàëåéäîñêîï.

* * * 
Æèçíü – ðåïåòèöèÿ èãðû 

íà ïîëå, ðàçãðàôë¸ííîì ìåëîì.
Âðàùàþùèåñÿ ìèðû

ñ òðóäîì âìåùàþòñÿ â  ïðåäåëû
ñâîèõ êèñåëüíûõ áåðåãîâ.

Íà îïðîêèíóòîå íåáî
óïàëè êëÿêñû îáëàêîâ.

Óíûëî áðåäèò Êàñòàíåäà
â ñâèíöîâîì òîìå íîìåð äâà,

ñòðàíèöà ñåìü, 
ñòðîêà ñåìíàäöàòü.

À íà òðàâå ëåæàò äðîâà,
íå âûçûâàÿ äåôîðìàöèé çåìíîé êîðû. 

Ìîäåëü èãðû 
ñîäåðæèò ñâîä íåâíÿòíûõ ïðàâèë.

À âî äâîðå ðàññûïàí ãðàâèé,
âíóòðè êîòîðîãî – ìèðû.Ì
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Äåòè
Äåòè ïðûãàëè ñ ìîñòà, âåðÿ â äîáðîãî Õðèñòà.
Äåòè âèäåëè âîéíó, çíàëè ñâåò, çíàëè òüìó.
Èì ìåøàëà òîëüêî íèòü, òîëüêî ãëóáü, íåáà æåñòü.
Îíè áîÿëèñü ãðîìêî ãîâîðèòü.
Ñ âîçäóøíûì øàðèêîì ñ ìîñòà…
Ñ âîçäóøíûì øàðèêîì ñ ìîñòà…

Íî äåòè ïåëè èñòèíó, âåðÿ â ñâåò è òèøèíó.
Äåòè ïåëè â õðèïëûé îð, äà ýòî áûë íå äåòñêèé õîð.
Äèðèæ¸ð âîäèë ðóêîé, Ñûïàë ñîëü íà óñòà.
Âñå óñòàëè âåðèòü âî Õðèñòà.
Ñ ñîë¸íûì ïðèâêóñîì âíóòðè…
Ñ ñîë¸íûì ïðèâêóñîì âíóòðè…

Íî âîò ñîðâàëñÿ øàðèê ââûñü – êðàñíî ñîëíûøêî çàæãèñü.
Âñå ðàññåëèñü ïî ìåñòàì, âñå ïîâåðèëè âî Õðèñòà.
Êòî áûë ñûíîì, êòî – îòöîì, êòî áûë ëèêîì è âåíöîì,
Íî òîëüêî äåòè âèäåëè îòöà.
Ïî âñåé ïëàíåòå äåòñêèé õîð…
Ïî âñåé ïëàíåòå äåòñêèé õîð…
Ñ âîçäóøíûì øàðèêîì âíóòðè…
Ñ âîçäóøíûì øàðèêîì…

ß ïîäíÿëñÿ 
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 ìíå.

Ïëà÷ü
Ïëà÷ü. 

Ñëàäîñòü áåð¸çîâûõ ñë¸ç
Äûì. Ãîðå÷ü òâîèõ ñèãàðåò

Ìû íàâåêè è íå âñåðü¸ç
Îäíàæäû è íà ñîòíþ ëåò

Ïëà÷ü.

Òàëàÿ ñâå÷à 
Ðàñòîïèëà ëüäû

Âñ¸, ÷òî íå ñåé÷àñ
Äûì, äûì, äûì, äûì

Ïëà÷ü. 
Ìû ïòèöû ñâîáîäíûõ øèðîò

Êî÷óþùèõ ñòàé.
Ìû ïðîñòî çàöåïèëèñü ïåðîì,

Ìû ïðîñòî ñ÷èòàåì äî ñòà
Ïëà÷ü.

Â ðîçîâûõ ëó÷àõ
Êðûëüÿ ìîëîäû

Âñ¸, ÷òî íå ñåé÷àñ
Äûì, äûì, äûì, äûì

Ïëà÷ü.
Ìû ðîññûïü ïåñ÷àíûõ äâîðöîâ,

Ãîðñòü íåðàçìåííûõ ìîíåò
Íå ïðÿ÷ü æå òàê ðîáêî ëèöî –

Òû ñ÷àñòüå, êîòîðîãî íåò
Ïëà÷ü.

Òàì, ãäå íàëåãêå
Ë¸ãêèå ïîëíû

Âñ¸, ÷òî íå â ðóêå
Äûì, äûì, äûì, äûì...

Òàì, ãäå ãîðèçîíò
Òàì, ãäå äàëåêè ìû
Âñ¸, ÷òî íåâåñîìî

Äûì, äûì, äûì, äûì...
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Íå ãðóñòè
Âñ¸ – ÿ åäó äîìîé:
Âðåìÿ óõîäèòü, âðåìÿ ïðîâîæàòü.
Ñîëíöå áü¸òñÿ â îêíî
Ïòèöåé äóðíîé, ïòèöåé øàëüíîé.
Æàëü, æàëü,
Íî íàäî óåçæàòü.
Íå ãðóñòè, íå ãðóñòè…

Âñ¸, âñ¸ – çàõëîïíóëàñü äâåðü,
Òðîíóëñÿ ñîñòàâ, äðîãíóëè ìîñòû.
Çàë îæèäàíüÿ ïóñòîé.
Ãäå òû òåïåðü?! Ãäå òû òåïåðü?...
Æàëü, æàëü,
Íî íåêîãî ìíå æäàòü.

Âñ¸, âñ¸, âñ¸ – ïîãàñëè îãíè.
Æèë – äà íå äîæèë, ø¸ë – äà íå íàø¸ë.
Ìåñÿö êðîøèòñÿ â äíè,
Çâåçäû è ïíè, ïðèäîðîæíàÿ ïûëü.
Æàëü, æàëü,
À òàì áûëî õîðîøî!

Íå ãðóñòè, íå ãðóñòè... íå ãðóñòè – 
Âåäü âñå â òâîåé ãîðñòè!

ß ìîë÷ó
ß ìîë÷ó. Òèõî ïàäàþò ÷óòêèå ê âðåìåíè ëèñòüÿ
È, â çàáâåíüè êðóæà, íàïîëíÿþò íåìîå ïðîñòðàíñòâî,
Áóäòî äàâíåé âîéíû îòçâó÷àë çàâåðøàþùèé âûñòðåë.
ß ìîë÷ó, ÿ óæå íà÷èíàþ öåíèòü ïîñòîÿíñòâî.

ß ìîë÷ó. Ïëàâíî ïàäàåò ñíåã íà äåâè÷üè ëàäîíè,
È òåïëî å¸ ðóê ìíå íå çíàòü ó ñåáÿ íà ïðåäïëå÷üÿõ.
Îíà òîëüêî øåïíåò: «×òî æ… Òû òàê íè÷åãî è íå ïîíÿë…»
ß ìîë÷ó, ÿ áîþñü îñîçíàòü áåñêîíå÷íîñòü.

ß ìîë÷ó. Âîçâðàùàþòñÿ âíîâü ïåðåëåòíûå ïòèöû,
Ïëà÷óò êðûøè, è ìàòü íàä óñíóâøèì ðåáåíêîì,
È ÿ çíàþ, ÷òî ìíå óæå íå÷åì óêðûòüñÿ.
ß ìîë÷ó, ÷òîá óñëûøàòü ñòóê â äâåðè íåãðîìêèé.

ß ìîë÷ó. Óïàä¸ò ÷åëîâåê, â íåáî àèñò âçîâü¸òñÿ,
È â ëèöå íå èçìåíèòñÿ ìåñÿö äâóðîãèé,
È çàìêí¸òñÿ êîëüöî, è ÷åãî ìíå åù¸ îñòà¸òñÿ –
Ýòî òîëüêî ìîë÷àòü è ãëÿäåòü â òèøèíå íà äîðîãó.

Íå çîëîé
Íå çîëîé, à ïîçîëîòîþ

Íå ãðîçîé, à çâîíîì-íîâîñòüþ
Íå ñòåíîþ, à âîðîòàìè

Áóäóò âàì ìîè ñòðîåíèÿ.
Íå ëèñòâîé, à ñïåëîé ÿãîäîé

Íå êðàñîþ, à ñîöâåòèåì
Íå íà áóäíèé äåíü, à íà ãîäà

Áóäóò âàì ìîè ðàñòåíèÿ.
Íå îãí¸ì, à êëþ÷åâîé âîäîé

Íå ìå÷îì, à õëåáîäåëèåì
Íå êóìèðîì, à ãîðîäîì

Ãðàäîì ïîðîäíèòåñü îáëà÷íûì.
Âåðîþ îäíîé íàäîáíî

Ïåñíåþ îäíîé íàäîáíî
Ãîñïîäîì îäíèì – îáîäîì
Äà ïîä êðóãîì ñîëíå÷íûì.

Äà êóäà íàì ãîðäûì íåâèäÿì?
Äà çà÷åì íàì äèêèì âÿòè÷àì?
Íàì áû ïèòü ñâîáîäó ëåáåäåì

Ïî ïóòÿì íåõîæåíûì.
Äà ãîðåòü îãí¸ì æàð-ïòèöåþ
Êóøàòü ñòàåé æàðêè ÿáëî÷êè

Ïîòîìó è íå ïðîíèêíóòüñÿ
Ïîòîìó íåãîæå íàì.

Íå ãàäàòü ëàäîíüþ-Ëàäîãîé
Íå íîñèòü îãîíü ïî áåðåãó

Íå ïëÿñàòü ñèíèöåé-ðàäóãîé
Íå âîäèòü çà êîñû Àâãóñòû

Íå ñòîÿòü êíÿãèíåé-ÿáëîíåé
Íå ñâèñòàòü íåâåñòó ïî ëåñó

Íå îòäàòü ëèõèì ïîëÿì êîíåé
Íå ïóñòèòü ïî ïîÿñ âîëîñû
Íå øóìåòü ðåêîþ-èâîëãîé

Äåâÿòüþ îâðàãàìè
Íå îñòàíîâèòü èãðèâîãî

Ïüÿíîþ âàòàãîþ
Âåñåëî ïî âûïàñó

Æåðåá¸íîê-ñîëíûøêî
Çîëîòîïîäêîâàííûé

Äà áåæèò îò ìàòóøêè
Òàê è ìû âñ¸ âîëåþ

Øèðîêî äîðîãàìè
È ãëàçàìè ê çàïàäó

À íóòðîì ê èñòîêó ìû.
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Äìèòðèé
Êîçëîâ

***
Íåáîì ëþáóþñü, âñåì òåëîì ïðèìÿâ ëèøàéíèê:
Ñ íåáîì âûñîêèì âûñîêèå ñîñíû – âðîâåíü.
Ìåäëåííî êàòèòñÿ ìàëåíüêèé êðàñíûé øàðèê –
Ìîæåò, áðóñíèêà, à ìîæåò áûòü, êàïëÿ êðîâè.

Òèõî ëåæó, íî ïîðîþ áûâàåò ñòðàøíî,
Åñëè ìîþ òèøèíó íàðóøàåò ÷òî-òî:
Ìîæåò áûòü, êðèê ïåòóõà íà äàëåêîé áàøíå,
Ìîæåò áûòü, ñåðäöå, à ìîæåò, ãóë ñàìîë¸òà.

***
Äëèííûì ïîåçäîì òÿíåòñÿ ìåäëåííûé äåíü.
Èç îêíà, ñêîëüêî á âèäåòü ÿ ìîã:
ïî íåáðèòîé ðàâíèíå – ïðûùè äåðåâåíü
è çàæèâøèå øðàìû äîðîã.

Íåçäîðîâûé öâåò êîæè îïðàâäàí çèìîé –
âåêîâå÷íîé õîçÿéêîé òåõ ìåñò,
ïî êîòîðûì ÿ åäó èç äîìà äîìîé,
íè äóøè íå âñòðå÷àÿ îêðåñò,

ñêîëüêî á ÿ íè ñìîòðåë íà êàðòèíêè â îêíå.
Îñòà¸òñÿ ëèøü äóìàòü î òîì,
÷òî ðîäíàÿ ñòðàíà óëûáàåòñÿ ìíå
ïóòåâîãî îáõîä÷èêà ðòîì. 

***
Õîëîäíûé âîçäóõ ÷èñò è ñâåòåë,
Ïðîçðà÷åí, ñëîâíî ëèñò ñòåêëà.
È äâåðü, ñîðâàâøàÿñÿ ñ ïåòåëü
Íå ìîæåò áûòü çà òî â îòâåòå,
×òî îò íåñ÷àñòèé íå ñïàñëà.

Ñíåã îñòîðîæíî ïåëåíàåò
Îñèðîòåâøèå ñëîâà,
Ëîæèòñÿ è óæå íå òàåò,
È ÷¸ðíûõ áóêâ íåìàÿ ñòàÿ
Çàáèëàñü â óãîë, ÷óòü æèâà.

Çàñòûë íàä ïðîïàñòüþ îêîííîé
Îïóñòîø¸ííûé ñòîë. Íà í¸ì
Íåäîâåðø¸ííîþ èêîíîé
Òâîé ÷èñòûé ëèñò ëåæèò íåòðîíóò,
Ïåðåáèíòîâàí ôåâðàë¸ì.

***
Íå ãðåþò íè ðóêè, íè çëîå âèíî –
Òåïåðü è äâîèì íå ñîãðåòüñÿ.
Òû ïîìíèøü, øëè ïîä ðóêó (áóäòî îäíî)
Äâà íåðâíûå ñåðäöà.

Òåïåðü æå íåðîâåí, ñáèâàåòñÿ øàã
Íå â íîãó õðîìàþò. Íî ñòîèò
Êîìó-òî èç íèõ çàìåðåòü, íå äûøà – 
Óìîëêíåò äðóãîå.



..............................................................................................Ñîáåðè êîøêó

***
Íåáîì ëþáóþñü, âñåì òåëîì ïðèìÿâ ëèøàéíèê:
Ñ íåáîì âûñîêèì âûñîêèå ñîñíû – âðîâåíü.
Ìåäëåííî êàòèòñÿ ìàëåíüêèé êðàñíûé øàðèê –
Ìîæåò, áðóñíèêà, à ìîæåò áûòü, êàïëÿ êðîâè.

Òèõî ëåæó, íî ïîðîþ áûâàåò ñòðàøíî,
Åñëè ìîþ òèøèíó íàðóøàåò ÷òî-òî:
Ìîæåò áûòü, êðèê ïåòóõà íà äàëåêîé áàøíå,
Ìîæåò áûòü, ñåðäöå, à ìîæåò, ãóë ñàìîë¸òà.

×àñòóøêè-òîëêèíóøêè
* 
À êðàñîòêà Ýëáåðåò
Çàëîæèëà ñâîé áåðåò.
À Ãàëàäðèýëü
Ðàçûñêàëà äðåëü.
* 
À ðàñòÿïà Ôåàíîð
Ãäå-òî ïðîäîëáàë òîïîð –
Êàê ñòàðóøêè ðàäû
Ñèëüìàðèëëîêðàäû.
* 
À ãîòè÷åñêèé Ìîðãîò
Ïîëó÷èë íîãîé â æèâîò.
Òî êîðîëü Òèíãîë
Ñäóðó ñäåëàë ãîë.
*
À êðàñîòêà Ëó÷èåíü
Òàê ëþáèëà ãðûçòü ïå÷Åíü...
Íå ïå÷Åíü – ïå÷åíüå.
Âîò è âñ¸ ëå÷åíüå.
* 
À äðà÷óí Àð-Ïàðàçîí
Áûë óæàñíûé ôàðìàçîí.
Âñå êðè÷àë êàê îñòîëîï:
«Ïîñëå íàñ, äà õîòü ïîòîï!»
*
À ìèëàøêà Ñàóðîí
Îáîæàë ïóãàòü âîðîí.
Æàëü, ÷òî íå Ñòðàøèëà-
×óòü îñòðåå øèëî.
* 
À ïðåêðàñíûé Ëåãîëàñ
Ñïüÿíó Òîðèíó äàë â ãëàç.
È ñ òåõ ïîð âñå îðêè
Îæèäàþò ïîðêè.

© Ëþòèê. Ïîëóíî÷íûå îòêðîâåíèÿ íàä «Äæóáàòûêñêîé ïüÿíüþ». Èçáðàííîå.

*
À çàðàçà Ñàðóìàí
Ïîñàäèë åæà â êàðìàí.
Æèë â êàðìàíå áåäíûé ¸æ –
Îí íà Ãîðëóìà ïîõîæ.
*
À âåëèêèé Àðàãîðí
Âñ¸ ãóäåë â òðîôåéíûé ãîðí.
Ñëûøà ýòè òðåëè
Íàçãóëû õóäåëè.
*
À øóòíèöà Ýîâèí
Íî÷üþ ïîäîæãëà îâèí –
Ïîêóòèëà çíàòíî,
Ðàòíî è îáðàòíî.
*
À íåñíîñíûé Äåíýòîð
Ñ íåáà ëåñòíèöó óï¸ð.
Ñëîâíî áàéêåð Ôàðàìèð
Âñ¸ êðè÷àë, ÷òî ôàðàì – ìèð!
*
À äðåìó÷èé Áîðîìèð 
Ñ Øàðïîì øòóðìîâàë Ïàìèð,
Õîòü è áûë Óëèññîì,
Õèòðûì ñòàðûì ëèñîì.
* 
Ðàäà, ðàäà, ðàäà 
Ñâåòëàÿ Éàâàííà
È ïîä íåé êàê ýâðèêà
Èñïàðèëàñü âàííà,
*
Ðàäà, ðàäà, ðàäà 
È Óíãîëèàíòà
È íà íåé îò ðàäîñòè 
Ñïÿò äâà ôîëèàíòà.

* * * 
Êàê-òî ðàç êîðîëü Ôèíðîä
Åë ýëüôèéñêèé áóòåðáðîä.
À áåäíÿæêà Áåðåí
Áûë ñàìîóâåðåí.



Áðåâíî îáúÿâëåíèé

Àâòîðû íîìåðà 
â Èíòåðíåòå

Íàòàëüÿ Ëåîíòüåâà (ã. Âåðñàëü, Ôðàíöèÿ): http://gelutka.livejournal.com
Àëåêñàíäð Ìîñêàëåíêî (ã. Êîðîëåâ): http://alex-moskalenko.livejournal.com

Ìàãðàò (ã. Ìîñêâà): http://magrat-witch.livejournal.com/profile
Ðàäà Ãåëüñêàÿ (ã. Åêàòåðèíáóðã): http://lojso-dzen.livejournal.com

Àëåíà Îðëîâà (Ìîñêîâñêàÿ îáëàñòü): http://d-all.livejournal.com
Åëåíà Ñàôðîíîâà (ã. Ðÿçàíü): http://alyona-saphro.livejournal.com

Àííà Ñåìèðîëü (ã. Òóëà): http://anna-semirol.livejournal.com
Äìèòðèé Êîçëîâ (ã. Àðõàíãåëüñê): http://storoj-sergeev.livejournal.com

Àííà Áðèî (ã. Ìîñêâà): http://tuman-nadyandzy.livejournal.com
Áóáåð (ã. Ìîñêâà): http://boober-the-bird.livejournal.com

Ìîëíèÿ (ã. Ìîñêâà): http://molnija.livejournal.com
Àííà Åæ (ã. Îìñê): http://anna-ezh.livejournal.com

Ýäìóíä Øêëÿðñêèé (ã. Ìîñêâà): http://qazimodo.ru
Àðè Äå Ìîí (ã. Íèæíèé Òàãèë): http://aridemon.ru
Àëåêñåé Âäîâèí (ã. ×åõîâ): http://www.ned-ra.ru

Ýòîò íîìåð Óõà
 ìîæåò áûòü öâåòíûì!

Âñå – â âàøèõ ðóêàõ! Âîçüìèòå êèñòè â êèñòè, êðàñêè èëè ôëî-
ìàñòåðû. Çàïàñèòåñü öâåòíûìè ñíàìè. Ïîëèñòàéòå ýòîò íîìåð 
– è îáíàðóæüòå â íåì ìíîæåñòâî çàìå÷àòåëüíûõ èëëþñòðà-

öèé Ñàøè Èâîéëîâîé. Âñïîìíèòå äåòñòâî – êíèæêè-ðàñêðàñêè. 
Ýòîò íîìåð ÓÕÀ – òàêàÿ æå êíèæêà-ðàñêðàñêà! Òàê ñäåëàéòå 
åãî ðàçíîöâåòíûì – äîáàâüòå ê ðèñóíêàì Ñàøè ñâîè ïåñòðûå 

ôàíòàçèè! 
Âäîõíîâåíèÿ âàì â òâîð÷åñòâå!


